Изменил парень: «Мой парень мне изменил. Стоит ли его прощать?» — Яндекс.Кью

Содержание

Мари Краймбрери: «Когда изменил мужчина, мне было фигово»

Мари Краймбрери

28-летняя Мари Краймбрери старается позитивно смотреть на мир. Однако признается, что быть оптимистом — нелегко, особенно если неудачи касаются личной жизни. «Когда мне изменил мужчина, естественно, мне было фигово. Я за радикальное прощение и пропагандирую — все, что ни происходит, всегда приведет тебя к наилучшему результату. Но в момент, когда случается неприятное, я не могу в одну секунду начать думать: «Ничего страшного. Все классно. Меня просто кинули». Конечно, какой-то период занимает депрессия», — говорит артистка.

Называть имя изменника Краймбрери не стала. Исполнительница предпочитает не комментировать жизнь вне творческой деятельности, хотя намекала на отношения с певцом Lx24. «Всегда есть место романтике, и этот случай далеко не исключение. Романтика — это наше все», — интриговал поклонников «возлюбленный» звезды.

Певица предпочитает держать личную жизнь в секрете

Впрочем, если сердечные промахи исполнительница переживает болезненно, то с другими ударами судьбы справляется как настоящий боец. Много лет Мари серьезно занималась хореографией и даже мечтала попасть в подтанцовку к Нюше, однако ей пришлось в один момент поменять все планы.

не пропуститеЗвездная болезнь: от каких недугов страдают знаменитости?

«У меня случилась травма, и я поняла, что дальше заниматься танцами не смогу. Это один из самых кайфовых переломов в моей жизни, потому что, если бы не тот прекрасный момент, я бы никогда не начала писать стихи и музыку. Я очень быстро перешла в другую стезю. Еще работала хореографом в каких-то проектах, но понимала, что уже не могу так масштабно этим заниматься. Преподавала, пока не поняла, что музыка начинает мне приносить такое же сильное удовлетворение, как раньше приносили танцы», — заявила она в YouTube-шоу «вМесте».

Сейчас певица чувствует себя по-настоящему счастливой. Она признается, что всегда была одиночкой, а с переменой профессии обрела целую армию близких по духу людей. «У меня друзья появились три с половиной года назад, когда я подписала контракт с лейблом «Вельвет». И появились они в большом количестве, потому что я считаю друзьями весь свой коллектив», — делилась артистка.

Фото: Instagram

Тиктокерша показала, с кем ей изменяли. Но поддержки не дождалась

Блогерша узнала о новом тренде в TikTok и показала всем, как выглядит девушка, с которой ей изменил парень. И всё бы ничего, но вместо поддержки она получила хейт. Ведь такие челленджи не устраивают феминисток, а конкурентка этой дамы нравится всем.

В конце марта 2020 года в приложении TikTok начал набирать популярность очередной челлендж. В его рамках блогеры записывают видео, в которых сначала показывают себя, а потом — того, с кем им изменил партнёр. Пользовательница TikTok под ником yasolntseva решила поучаствовать в челлендже и опубликовала видео, в которое вошли её фотографии и фотографии конкурентки. При этом она сопроводила ролик подписью:

На какой помойке они такое находят?

Вот так выглядит сама yasolntseva.

А вот девушка, с которой, по словам блогерши, ей изменили.

Видео набрало 283 тысячи просмотров всего за сутки, но подписчики вовсе не поддержали блогершу.

@yasolntsevaна какой помойке они такое находят ???????♬ i hate boys by yung cxreal and baby frankie — yungcxreal

Во-первых, многие комментаторы не понимают, что не так с девушкой со второй серии фотографий — её внешность кажется им очень даже приятной.

Я бы тоже вторую выбрала.

Почему-то у меня к ней больше душа лежит. Приятнее что ли.

Вторая так-то симпатичнее.

А во-вторых, некоторые люди и вовсе не понимают смысл тренда. Ведь винить в измене надо самого партнёра.

Принижать девушку, с которой парень изменил, а не самого парня ??

Вскоре вирусный ролик начали обсуждать и пользователи твиттера. По их мнению, проблема именно в том, что девушки обвиняют друг друга в измене мужчин.

девочка-протест

Как?? Вы?? Не понимаете?? Что?? Другие девушки?? Не виноваты?? В том?? Что ваш парень?? [Плохой человек]??

Известная феминистка Залина Маршенкулова уже присоединилась к осуждению таких трендов TikTok.

маячок антихриста

Пора избавляться от мизогинии и злиться на того, кто собственно и есть причина вашей злости — ваш (не совсем ваш) мужик. А девушки тут ни при чём. Всем хочется счастья или потрахаться, штош теперь.

А другая тиктокерша — девушка под ником androsovanst — уже сняла тикток, который высмеивает спорный челлендж. Начинается он так же.

А вот концовка поменялась.

Впрочем, девушки точно так же бывают виноваты в измене: когда изменяют своим парням. Недавно один британец узнал о подобном проступке своей невесты всего за две недели до свадьбы — из-за верного пса и коронавируса.

И это уже не первый раз, когда COVID-19 разрушает отношения. Из-за карантина и изоляции многие пары узнают друг о друге довольно неприятные вещи. Так, одна москвичка обнаружила грустную правду о своём полотенце для лица.

Американская мечта. Бодибилдинг изменил жизнь барнаульского парня. Теперь он сам хочет менять других

В программе открытого чемпионата Алтайского края по бодибилдингу дебютировала новая категория, в которой приняли участие спортсмены на колясках. Ее победителем стал барнаулец Роман Чернов. Для 16-летнего Ромы это были уже вторые соревнования, а вообще спортом он занимается с детства, несмотря на ДЦП.

Первые победы

Спорт появился в жизни Романа Чернова, можно сказать, с рождения и не по его воле. У Ромы ДЦП, при таком диагнозе без реабилитации никуда. Вот и начались практически с рождения массажи, потом, когда парень подрос, ЛФК. Конечно, в понимании среднестатистического человека это и не спорт вовсе, но выполнять элементарные движения, когда тебя руки-ноги не слушаются — это самая настоящая тяжелая тренировка.

Анна, мама Ромы, старалась вместе с сыном участвовать везде, где можно. Вокальный кружок? Пожалуйста! Театральная студия? Туда тоже можно. Почти как в стихе: «Драмкружок, кружок по фото, а еще мне петь охота». Гитара у Романа тоже есть, правда, пока не играет. Пробовал освоить, не пошло, отложил в сторону до лучших времен.

Но спорт был в приоритете. Началось все с паралимпийской дисциплины бочче пять лет назад. Вы не знаете, что это? Вот и Анна с Ромой не знали, когда организация «Дети Ангелы» их пригласила принять участие в соревнованиях, но пошли.

— Конечно, для нас слово «спорт» тогда мало подходило, — рассказывает Анна. — Не сразу игру поняли, но вникли, а главное, увидели, что дети могут полноценно соревноваться, у них появляется воля к победе, азарт, командный дух. У детей на тренировках появляются осознанные действия. Это уже не ЛФК, где ребенку говорят, что делать, как согнуть ногу — тут надо думать самому, — рассказывает Анна.

Потом в жизни ее сына появились горные лыжи, тоже паралимпийские, в слайдере, потом ролики — Романа даже выбрали для участия в соревнованиях по адаптивному роллер-спорту в Москве два года назад. «Занял четвертое место», — с гордостью показывает награду парень.

Все, чем занимался Роман, перечислять долго — и на пару занятий по скалолазанию ходил, и на тренировках по стрельбе из лука был, и на уроках каллиграфии. Даже если был где-то один раз, уже польза.

20 марта в Бийске прошли открытые городские соревнования по бочче с участием 50 спортсменов из Барнаула, Бийска и Горно-Алтайска. Роман Чернов занял первое место в своей категории, вместе с Егором Лосевым и Владиславом Нартовым принеся победу сборной краевой столицы в общем зачете. Тренирует спортсменов Александр Аксенов.

Смена вектора

Бодибилдинг в его жизни появился случайно. Как-то мама фотографировала сына и обратила внимание на солидный бицепс. Потом массажист заметил, что мышцы развиты нетипично для обычных реабилитационных занятий.

Роман Чернов — победитель чемпионата края по бодибилдингу, его мама получила приз как тренер чемпиона. Фото Ярослава Махначева?>

— Со временем поняла: Роман ходит, но только с опорой, ноги слушаются плохо. У нас по квартире везде поручни, плюс использует ходунки для поддержки. Опирается на руки, переставляет их — вот и нагрузка на плечевой пояс, спину. Накачал мышцы сам того не желая, — говорит мама бодибилдера.

Но заметить — это одно, а что потом с этим делать? И снова помог случай. Анна часто говорит: «Не было бы счастья, да несчастье помогло». Вот и тут так же.

Однажды Роме сделали операцию, чтобы не углубляться в медицинскую терминологию, скажем проще — костная пластика. Вмешательство тяжелое, да еще и с осложнениями. Сын лежал наполовину в гипсе, мама все время проводила с ним, быт, нервы, бессонные ночи…

— Как-то пошла себе обновить гардероб, обнаружила, что вещи нужны размера на полтора больше, чуть ли не депрессия началась. Меня все это начало затягивать, надо было что-то менять. И вбила в поисковик: «Как убрать живот?» — рассказывает Анна.

— В общем, она решила похудеть, — сдает маму с потрохами любящий сын.

Поиски привели ее сначала к правильному подходу к диетам, затем к нутрициологии, тренировкам, а в итоге в школу бодибилдинга Александра Барбашина. Анна прошла обучение, а сын стал ее первым подопечным.

— Как-то я показала Александру фото сына, сказала, что вижу потенциал. Он ответил, что никогда с такой работой не сталкивался, но через какое-то время сказал, что можно попробовать выступить на соревнованиях, только нужны другие тренировки и питание, — рассказывает Анна.

Как Ник Скотт

С этого-то момента жизнь семьи Черновых и изменилась. Анна все происходящее сравнивает с фирмой. Барбашин — генеральный директор, указывает вектор развития, объясняет тонкости. Она сама — исполнительный директор, курирует весь тренировочный процесс. Ну, а Роман уже сотрудник, должен выполнять задания. Работник он, нужно сказать, ответственный, все делает четко и в срок.

Тренируется он в основном дома — есть спортивный уголок с турниками, канатами, лестницами, фитнес-резинки, гантели, боксерский мешок, которому пока еще не нашли применения. Иногда ездит в клуб «Патриот». С кумиром Рома тоже определился быстро.

— Ник Скотт — основатель бодибилдинга на колясках. Он занимался американским футболом, потом попал в тяжелую аварию, отказали ноги. Он стал качаться, развивать торс. Я хочу так же, — рассказывает парень. — А еще хочу поехать в Америку на Arnold Classic и познакомиться с Арнольдом Шварценеггером.

Мама тем временем вспоминает, как они готовились к выступлениям, репетировали позирование. Это вам не сложно повернуться и напрячь руку.

— У Ромы она в локте плохо разгибается, а в кисти, наоборот, плохо сгибается. А надо было упереть ее в бок. Сначала я ее туда направляла, потом сын стал сначала большим пальцем ухватываться и руку подтягивать, в итоге за два месяца освоил. Я предполагала более общий эффект от подготовки, а что будут так проработаны детали, не ожидала, — рассказывает Анна.

— Бодибилдинг круче, чем бочча, — заявляет сын.

Надо сказать, Роман за этот без малого год серьезно проникся пауэрлифтингом — не только тренируется, но и изучает историю вида спорта в Интернете, следит за питанием, причем и своим, и маминым. Сделав анализ тех продуктов, что можно, пришел к выводу, что идеально подходят роллы — тут и медленные углеводы в виде риса, и рыба, и огурцы, если надо.

Примером стал спортсмен и другим. Его пост в Instagram о выступлении в Кемерове собрал сотни комментариев, одни писали, что им теперь стыдно искать оправдания своей лени, для других он стал стимулом к тренировкам. Потянулись за ним и друзья. Если в Кемерове Рома выступал один, то в Барнауле в категории уже было трое участников, один из них — двенадцатилетний Влад Нартов, с которым Роман вместе тренируется в «Патриоте». Ну, а Роман думает, какие бы еще категории добавить в соревнования, чтобы могли выступать и другие спортсмены с ограниченными возможностями.

Быть примером

Да, Рома еще и активный блогер. Когда заводил аккаунт в соцсетях, сразу решил — будет не бессмысленный контент, захотел рассказывать о себе, о своем быте.

— Какой смысл стесняться, чего-то бояться. Надо говорить об этом, показываю свою жизнь. Для кого-то это может быть примером, кто-то, может быть, решит свою проблему, — говорит Роман.

Сейчас спортсмен учится в педагогическом колледже. Что будет дальше, пока не знает. Он интересуется политикой, социологией, его папа Денис не против, чтобы сын стал программистом, но сам Роман свою жизнь хочет связать со спортом. Мечтает о своем зале, где смогут тренироваться люди разного возраста и с разным здоровьем. Хочет семью, причем чтобы она помогала мне в моем деле. Мечтает о своей «Газели» с возможностью перевозить коляски, чтобы заезжать за учениками и везти на тренировки.

Следом за Романом Черновым в бодибилдинг пошел и Влад Нартов. Фото Ярослава Махначева?>

Для мамы же главное, чтобы сын стал счастливым. А для этого надо быть самостоятельным, чему Рома активно учится. Летом, например, научился резать хлеб, разогревать обед в микроволновке, готовить чай. Сам теперь может с ходунками спуститься на улицу — это с десятого этажа, между прочим. Сейчас ждет, пока сойдет снег, чтобы можно было прогуляться. Следующая задача — самому на такси съездить на тренировку.

Спорт изменил и жизнь мамы. Экономист, руководитель отдела, сейчас она переквалифицировалась в тренеры и нутрициологи. — Свою прежнюю работу я любила, но пришлось уйти, она была несовместима с нашим образом жизни, который мы ведем в силу обстоятельств. Сейчас занимаюсь тем, что мне тоже близко. Надеюсь, наша история вдохновит кого-то, что не стоит опускать рук. Это порой важнее курса реабилитации, — говорит Елена.

Ярослав МАХНАЧЁВ, «Вечерний Барнаул»,

26.03.2021 г.

9 причин, почему я бы не ушла от парня, если бы он изменил мне — Сайт для души

Для многих людей измена означает неизбежный конец отношений, но не для меня. Сейчас я объясню вам свои причины:

1. Он дал мне понять, что уйдет от меня, если я ему изменю.

Для него это как и для всех — конец отношений. И я это понимаю. Никто не хочет, чтобы ему изменяли. И это показывает мне его отношение к измене.

2. Если бы он мне изменил, это бы не означало конец отношений.

Это нелегко, но я бы попыталась спасти наши отношения. Потому что расставание — тоже не самая простая вещь.

3. Это нарушение договора, но не конец света.

Некоторые люди реагируют на измену как на самое худшее, что может случиться с ними. И хотя это ужасно, но ведь не конец света. Это печальная реальность, но моя жизнь не перевернется с ног на голову. Я сама определяю, какой будет моя жизнь, и что на нее будет влиять. Я не начну сомневаться в себе, я сразу буду думать, что можно сделать дальше.

4. Измена — не столько о сексе, сколько о доверии. 

Многие люди вполне счастливо живут в открытых отношениях, когда они могут спать и с другими партнерами. И меня тоже не задевает именно возможный секс моего мужчины с другой (если только он безопасный). Меня больше беспокоит нарушение доверия. Потому что отношения строятся на доверии, уважении и честности. И все это нарушается, если мой парень изменяет мне. И именно на них нужно делать упор после.

5. Измена не значит, что мы должны всё бросить.

Отношения строятся на многих моментах, на многих кирпичиках. Это каждый наш поцелуй, каждый веселый момент, когда мы смеялись, плакали, поддерживали друг друга, помогали — и все это составляет наши отношения. Выбрасывать всё это коту под хвост из-за одного момента, который у него был с другой — это безумие для меня. Я не собираюсь сдаваться без боя.

6. Соблазны неизбежны.

Наивно полагать, что даже в браке нас никогда не будут привлекать другие люди. Я с этим смирилась. Если моему мужчине понравится другая, если он почувствует с ней связь, я не буду сильно злиться на него. Я достаточно зрелая, чтобы принять реальность. Разница в том, как он захочет с этим справиться: остаться со мной или уйти к ней.

7. Я понимаю силу похоти.

У вас когда-нибудь было так, что вы ужасно хотели секса с кем-то, но не могли это сделать по какой-то причине? Тогда вы знаете силу похоти. Перед ней порой трудно устоять. Это, конечно, не оправдывает измену, но помогает мне оценить ситуацию.

8. Я пытаюсь понять причину поступка.

В жизни нет ничего белого и черного, особенно в делах сердечных. Если мой мужчина бы изменил мне, я бы начала думать, чего ему не хватало в наших отношениях. Дело ведь не в измене, а в том, что к ней привело. И именно это поможет понять, можно ли спасти наши отношения.

9. Мне интересно, с чем мы можем справиться.

У каждых отношений свои трудности и проблемы. Многие люди расстаются вовсе не из-за измены. Так что к этому моменту нужно подойти как и к любой проблеме: с добротой, пониманием, уважением и сочувствием. Я бы осталась, чтобы увидеть, сможем ли мы это пережить вместе, прежде чем бросать самого любимого для меня человека.

9 причин, почему я бы не ушла от парня, если бы он изменил мне

Парень изменил в армии. — Психология счастливой жизни

Вопрос психологу:

До армии мы встречались 2 месяца, ему 23, он тоже медик, как и я. Быстро развивались отношения, спустя месяц стали говорить о свадьбе. Друг у друга первые. Обсуждали возможность измены, я сразу сказала, что физическую измену (быстрый «перепихон» по ситуации) простить могла бы, но не моральную. За месяц до армии расстались, чтобы не было больно и все прочее.

Спустя 2 месяца службы снова возобновили контакт. О моей верности ему даже говорить не надо — даже лишних взглядов на парней не бросала. Я ездила к нему. Каждый день переписываемся, созваниваемся, говорим и на интимные темы тоже. Дело доходило до интима по смс. Я его даже жалела, говорила, мол, смотри, нападет на тебя там медсестричка какая-нибудь. Он отвечал: «у меня, кроме тебя, ни на кого больше и не встанет, я так воспитан».

Пропал на 2 дня. А у него такое уже бывало, обычно это означало, что он занят. Я терпеливо ждала, не писала ему, не хотела отвлекать и быть навязчивой. На третий день он пишет, что провел время с другой. Гуляли, обнимались, в отделении был оральный контакт, ни капли раскаяния не испытывает. Я все прекрасно понимаю. Он парень молодой, сильный, статный, девушки в отделении наверняка бегают за ним. А у него тут такое неудовлетворение — 4 месяца без женского тепла. Я сама часто выступаю как основной возбуждающий фактор. Отреагировала я как и ожидалось — полноценной истерией, а отдышавшись, подумав, ответила ему. Повторила, что физическая измена прощаема.

Но сейчас во мне нет никаких эмоций, будто выгорела. Я по-прежнему хочу быть с ним, но, похоже, хочу быть с тем, кто он был до измены. Возможно ли, что я за один день успела просто перечеркнуть все свои чувства?

Возможно, это вовсе было не прощение, а прощание. Я просто выставила его из своего сердца, хотя клялась, что простить смогу.

Как строить с этим человеком семейную жизнь? Что мне сломать внутри себя, чтобы по-прежнему ему доверять? Он ведь не раскаивается. И я понимаю его. Мы оба в курсе физиологии человека, оба скептики и антиромантики, но я не могу впустить его обратно. Это временно?

Автор вопроса: Регина Возраст: 22

‘Изменившийся человек’: выживший и выживший

Таким образом, Бонни и ее сыновья Дэнни и Макс оказываются с неофашистом в комнате для гостей. Мальчики, такие же пресыщенные и невозмутимые, как и все подростки, ведут себя невозмутимо, обнаружив за кухонным столом бритоголового двойника Райана Гослинга. Незадолго до этого они наблюдали, как скинхед в ток-шоу сдался Фонду Симона Визенталя. «Дэнни помнит, как сказал Максу: поверь мне, скоро у мамы и Мейера появится собственный нацист.Но по мере того, как пребывание Нолана растягивается с дней на недели, происходят метаморфозы: бездомный питбуль, которого семья по очереди брала в дом, тот, кто может слушать, как Бонни жалуется на свой день на работе, придает ей авторитет в отношениях с сыновьями. — и даже помочь Дэнни с его бумагой о Гитлере!

Бонни, чье сердце застыло после ухода мужа, осторожно начинает оттаивать. в основном симпатичный молодой человек, у которого никогда не было шанса.Но сколько плохих перерывов нужно, чтобы превратить тебя в парня с татуировками СС? Идея такая американская». После того, как его речь на ужине в фонде спровоцировала праздник любви в СМИ, она с удивлением обнаружила, что задается вопросом: «Может ли она хоть немного влюбиться в Винсента?» После гала-концерта Мейер менее брезглив в своих желаниях. Может ли дурная слава Винсента создать золотую середину для рекламы World Brotherhood Watch и повысить продажи новой книги Мейер? Дом Нацистов спешит на помощь! сочетаются друг с другом не с ложной красотой, а с гладкими швами. В ее последнем романе «Голубой ангел» кусочки головоломки включали студента-манипулятора, ее неуклюжего, но благонамеренного профессора писательского мастерства, а также его жену и коллег. Но даже десятилетия назад, в таких романах, как «Животный магнетизм» и «Домашние святые», инструменты Прозы были впечатляюще острыми. Тем не менее, «Изменившийся мужчина» представляет собой отход: в отличие от других ее книг, которые освещают отношения между небольшими кругами (семьями, парами, тесными сообществами), эта история имеет континентальный охват.

Здесь Проза использует преувеличенные недостатки идеологического экстремиста, чтобы разоблачить невыразительные, но более распространенные моральные недостатки современной Америки: отстраненные или отсутствующие отцы; обезумевшие, перегруженные работой матери; недовоспитанные дети; чековая книжка благотворительность; лицемерие СМИ; нехватка местных героев, готовых помогать окружающим людям.Но при всем при этом роман не проповедь и не лекция. Проза не судит; вместо этого она держит зеркало перед своими персонажами, отражая как их недостатки, так и их очарование.

Даже реабилитированный Нолан вряд ли можно назвать образцом для подражания, но моральный кодекс у него есть. Он ушел из ARM, потому что понял, что это была отговорка, «способ, который ребята нашли, чтобы объяснить себе, почему они безработные и разорены или работают на дрянной работе, которую ненавидят». Как он говорит Дэнни, он узнал, что в мире есть два типа людей: те, кто бегут навстречу опасностям, и те, кто убегает.Какой Дэнни? Какой тип Мейер? А Бонни и Нолан? Простых ответов не бывает, но, по крайней мере, Нолану трудно задавать правильные вопросы.

Джон Апдайк попытался сделать что-то подобное в своем вековом эпосе «В красоте лилий». В нем ребенок по имени Кларк, внук почтальона из маленького городка и сын голливудской актрисы, присоединяется к культу в стиле «Ветвь Давидова». Во время пожара, подобного Вако, Кларк, как Инго Хассельбах и Винсент Нолан, меняет свое мнение. Услышав, что он умер, убивая лидера культа, его скорбящая мать думает: «Бедный маленький Кларк. Он так старался, как младенец, чтобы быть хорошим, работал над тем, как сосать грудь, ползать, ходить, говорить, быть человек… Спасибо, Господи, за то, что позволил моему сыну стать героем в конце».

Francine Prose показывает, что герои — даже скомпрометированные — гораздо полезнее, если их можно сохранить в живых. Самая важная часть хорошего настроения — это быть рядом.

Лизл Шиллингер — художественный редактор The New Yorker и постоянный автор Book Review.

Изменившийся человек, Франсин Проуз

Мысли об этой книге, дочитав ее, не давали мне уснуть прошлой ночью. Интересно, это хорошо или плохо?

Винсент — «изменившийся человек»; а он на самом деле? Читатель должен решить для себя. Он скинхед с татуировками, включающими молнии СС, и недавно он принадлежал к ARM (Арийскому движению сопротивления). Он также посещал курсы по управлению гневом. Так или иначе, наш изменившийся человек заходит в офис Фонда Братства, который существует, чтобы распространять любовь вместо ненависти, бесплатно p

Мысли об этой книге, дочитав ее, не давали мне уснуть прошлой ночью. Интересно, это хорошо или плохо?

Винсент — «изменившийся человек»; а он на самом деле? Читатель должен решить для себя. Он скинхед с татуировками, включающими молнии СС, и недавно он принадлежал к ARM (Арийскому движению сопротивления). Он также посещал курсы по управлению гневом. Так или иначе, наш изменившийся человек заходит в офис Фонда Братства, который существует для того, чтобы распространять любовь вместо ненависти, освобождать политических заключенных и т. д. Его возглавляет его создатель Мейер Маслоу, переживший Холокост.Винсент здесь, он говорит Маслоу: «Помогите таким парням, как вы, не дать таким парням, как я, стать такими же, как я».

Читая это, я все время думал о Диккенсе, поскольку он был мастером в разоблачении лицемерия, лицемерия и двойных стандартов. Здесь он был бы в своей стихии: так много эго, о которые нужно споткнуться. Для меня Маслоу — чистый диккенсовский материал, а его «Основание» — одно большое путешествие эго. Его приспешники, которые выполняют большую часть работы с лопатой, включают серьезно невротичную Бонни и профессионально эгоистичную рекламу, захватившую Роберту. Циничный юрист наблюдает за кулисами, чтобы ограничить любую юридическую ответственность, которую может понести Фонд, перенапрягаясь в своем стремлении к миру и любви.

Маслоу приветствует Винсента с распростертыми объятиями, признавая его огромный потенциал как возрожденного человека для пополнения казны Фонда за счет потенциальных доноров. Это работает, и сообразительный Винсент тем временем живет с матерью-одиночкой Бонни и двумя ее мальчиками-подростками, шестнадцатилетним Дэнни и его младшим братом Максом. Слава Богу.для Дэнни: Я чувствую, что у человечества есть шанс выжить, если вокруг будет больше Дэнни. Подросткового беспокойства и беспокойства там предостаточно, но его глазами мы видим всех «гадов» вокруг него (его слова, а не мои; точно в точку, приятель!)

Действие книги происходит в мире сошедшей с ума политкорректности и отстранен от занятий в школе из-за его эссе о Гитлере, которое его учителя рассматривают через призму своего компьютера и находят его ужасно неверным.

Вот пример того, что вы получите, если прочитаете книгу.Рассказывать вам больше может испортить любое удовольствие. Здесь весело и хорошо написано:

«Айрин в некотором роде привлекательна. У нее европейская Марлен Дитрих. Наполовину королева, наполовину трансвестит. Улыбка, отрепетированная, чтобы максимально использовать то, до чего напряглось ее лицо. Все эти деньги, вся эта боль, чтобы сделать бывших красавиц, таких как Ирэн, похожими на кукол, с которыми они играли, когда были маленькими девочками».

Это переворачивающаяся страница, но она слишком длинная, а фальшивый мир, в котором она обитает, сильно раздражает.Надеюсь, это стилизация в духе Диккенса со стороны Франсин Проуз. Если нет, то я начинаю понимать отношение Дональда к фейковым новостям!!

Читать бесплатно отрывок из книги «Изменившийся человек» Франсин Прос

Глава первая

Нолан въезжает в гараж, приготовившись к Рикану.
служитель с cojones достаточно большой, чтобы задаться вопросом, что
этот ржавый кусок хлама-пикапа Chevy делает в Jag-u-ar City. Но
Машине по выкупу билетов все равно, на чем ездит Нолан.Он поднимает свой
рука, как благословение, как рука Бога, разделяющая Красное море. Нолан проходит
дюжину пустых мест и подъезжает к верхнему уровню, где сворачивает рядом с
пыльный фургон, которого в последнее время нигде не было. Хватает свой вещмешок, выпрыгивает,
вдыхает, наполняя легкие влажным цементным воздухом. Пока все хорошо, ему нравится
гараж. Он хотел бы остаться здесь. Он находит лестничную клетку, где он хотел бы спрятаться
планировал ли он ограбление, штопорами вниз пять лестничных пролетов и ныряет
в гудящий ад полуденной Таймс-сквер.

Так плохо он еще не видел. Гигантская мошпит с машинами. Только что
ходьба требует концентрации, как вождение в плотном потоке. Он помнит
старой Таймс-сквер в те праведные выходные, когда он и его
школьные друзья поехали на автобусе в город, чтобы потрахаться и посмотреть на
проститутки. Он читал о новом тематическом парке Disneyfied Times Squareland, но
это намного сложнее, чем то, с чем ему нужно иметь дело прямо сейчас, а именно
ориентироваться, не врезавшись в какую-нибудь маленькую старушку. Пушистый комок чистого
давление в его груди расширяется, подогреваемое лоскутами промокшей рубашки, цепляющимися за
его грудная клетка.

Ему восемьдесят, может быть, восемьдесят пять, и он единственный парень в Новом
Йорк в футболке с длинными рукавами. Кажется, все белые люди бегут
персональные кондиционеры внутри их модных итальянских костюмов, в отличие от негров
и латиноамериканцы, которые уже промокли до нитки. Что это делает
Нолан? Единственный белый парень, который потеет. Единственный человек, который задыхается от
выхлопные газы.Пока Нолан был в глуши со своими друзьями и
Их поллюции на арийской родине, инопланетная форма жизни развилась в национальной
города, гибридный вид, выведенный для выживания на собачьей моче и угарном газе. Нолан
нужно перестать так думать. Отношение имеет решающее значение.

Прошлой ночью у своего двоюродного брата Рэймонда он смотрел, как бурундук по телевизору болтает о жаре, так что не по сезону для
Эйприл, успокаивая местных зрителей своими рекордами и статистикой, чтобы никто
подумайте: берегитесь, глобальное потепление, конец света прямо сейчас . Почему
все так удивлены, что планета лишает их свободы? Экологический
Армагеддон был как раз тем, что доктор прописал, чтобы отвлечь Нолана от его собственных мыслей.
проблемы, поскольку он столкнулся с темными часами впереди, пока не пришло время вставать и
одолжить грузовик кузена Рэймонда, его деньги и таблетки, и исчезнуть в озоне.
Нолан почти не спал две недели с тех пор, как решил обратиться. Два ксанакса сделали
ничего, что могло бы помешать его мозгу лабораторной крысы перескакивать с одной микродетали на другую.

Например, длина рукава. Должен ли он скрывать татуировки? Или
просто надеть футболку и позволить им говорить? Если одна картинка стоит
тысяча слов, вот первые две тысячи, две тысячи минус
Привет, Ховарея, Найтамича. Что было одной из причин сделать тату: прорезать
куча горячего воздуха. С другой стороны, прогуливаясь в офисе World
Дозор Братства с болтами Ваффен-СС на одном бицепсе и мертвой головой на другом.
другое может затруднить Нолану донести свою точку зрения — скажем, если
люди, с которыми он разговаривает, прячутся под столами. Нолан не стал бы винить
их. Прошло совсем немного времени с тех пор, как тот сумасшедший одинокий волк в Лос-Анджелесе выстрелил
дошкольное учреждение еврейского храма.

В любом случае будет сложно объяснить, что он делает
в Brotherhood Watch, тем более, что сам Нолан не совсем уверен. Там
некоторые . . . практические вопросы, связанные с угоном грузовика Рэймонда, плюс
полторы тысячи баксов, которые, если быть дословным, принадлежат арийскому
Движение сопротивления. Но это еще не все.Если бы это был просто
вопрос об исчезновении и начале заново, Нолан мог бы немного повеселиться. Продажа внедорожников
в Палм-Спрингс, сыграйте в блэкджек в Лас-Вегасе. Отправляйтесь в Мир Диснея, наденьте Гуфи
костюм, пусть малыши трахаются с головой.

Из «Изменившегося человека» Франсин Проуз. Издательство ХарперКоллинз.
Используется с разрешения.

Денни Хекер: Изменившийся человек?

Он постоянно копил долги и задолжал деньги повсюду.Тем не менее, у него не было проблем с получением новых кредитов для любой новой сделки, которую он хотел заключить, какую бы безделушку он ни купил по прихоти.

Возьмем, к примеру, его участок площадью 5 акров в Кросслейке, штат Миннесота ., с его бревенчатым домиком площадью 11 880 квадратных футов, пятью гостевыми домами, пятью доками и 18 гаражами.

«Я построил новый дом, и это был большой дом, поэтому вместо того, чтобы подать заявку на ипотеку, наш контролер отправил заявку в банк США, Уэллс Фарго, Чейз, сказав: «Смотрите, мы ищем вашу лучшая сделка, и тот, кто предложит нам лучшую сделку, вероятно, получит больше бизнес-аккаунтов, и если вы не победите, вы, вероятно, потеряете часть», — сказал Хекер.

«Говорят, что неважно, кто ты. Да, имеет значение.»

До 2008 года у него не было проблем с получением кредита. Затем внезапно у всех возникли проблемы с получением кредита. Хеккер был опасно перегружен, не имея «сухого порошка», чтобы отреагировать на крах экономики, нацеленный непосредственно на каждый уголок автомобильной промышленности.

«Когда разразился финансовый кризис 2008 года, моя империя и стоимость денег… сильно менялись. Одной из компаний, которую я взял в качестве проекта, была Advantage Rent a Car», — сказал он. .«Это [предполагалось] быть флипом».

Он приобрел Advantage у Walker Resources в феврале 2006 года .

«Мы заключили сделку, и я взял на себя их проблему, и она всегда предназначалась для продажи», — сказал он. Chrysler Financial профинансировала сделку.

Но Advantage был слабым игроком на переполненном рынке. А когда деловые поездки прекратились из-за сокращения компаний, бизнес по аренде автомобилей рухнул.

«Я думаю, что потерял 2 [миллиона] или 3 миллиона долларов в месяц за год из моих собственных денег», — сказал Хекер.«Я не мог избавиться от него. Он сжег много денег».

Возник спор с Chrysler по сделке Advantage и другим кредитным линиям от компании. Из-за этого и «других проблем», говорит Хекер, он начал испытывать стресс.

«У меня появилась привычка принимать лекарства, отпускаемые по рецепту», — сказал он. «Я принимал 10 или 15 доз викодина в день. У меня возникла проблема с алкоголем. Я никогда не пил в своей жизни, но давление было таким сильным, я просто пытался просыпаться каждый день и пытаться собраться.»

Во время своего восхождения Хекер лично подписал почти все свои кредиты, и срок их погашения подходил к концу.

«Я получил удар не только Преимуществом», — сказал он. «Вся группа замедлилась, розничные продажи замедлились».

Все его усилия были направлены на «тушение пожаров» по ​​всей империи, при этом он игнорировал то, что работало лучше.

Это была огромная ошибка.

Chrysler и ее зависимое финансовое подразделение Chrysler Financial обвинили Хекера в предоставлении мошеннических кредитных документов, из-за чего ему стало еще труднее получить кредит.21 ноября 2008 г., столкнувшись с огромными убытками, Hecker закрыл шесть своих дилерских центров в Миннесоте и продал три других. К концу следующего сентября он продал свой последний оставшийся дилерский центр.

«Это было больно, и это было больно для людей, которые работали на меня, и они были замечательными людьми», — сказал Хекер.

Климат того времени не помог Хеккеру.

В Миннесоте бизнесмен Том Петтерс только что был осужден за мошенничество на сумму 3,65 миллиарда долларов, за что получил 50 лет тюрьмы.А в Нью-Йорке дело Берни Мэдоффа достигло апогея. Оба были схемами Понци. Для публики и, возможно, даже для прокуратуры, бизнес Хекера с чрезмерным использованием заемных средств выглядел просто еще одной в череде рухнувших схем Понци.

«Мы так и не объяснили, что у нас проблемы с бизнесом, — сказал Хекер. «И затем некоторые проблемы были моими; я просто делал неправильный выбор, плохие решения, и в то время у меня не было другого направления, кроме как использовать свою собственную интуицию, [пытаясь] пережить этот день или что-то в этом роде.Поэтому я принимал краткосрочные решения, которые в долгосрочной перспективе были плохими».

Его положение продолжало ухудшаться до тех пор, пока, по словам Хекера, адвокат не посоветовал ему подать заявление о личном банкротстве, что он и сделал в июне 2009 года. По его словам, это должно было решить его проблемы с Chrysler. Только они этого не сделали.

«Мне никто не объяснил, что личным банкротством дал им ключи от сейфа от всего, что у меня есть», — сказал он. «Таким образом, в течение пяти дней после подачи заявления о банкротстве они провели федеральный рейд в моем доме и на предприятиях.И с тех пор я день за днем ​​лишался почти всего, что у меня было даже для нормальной жизни.»

Изменившийся человек и другие истории — Томас Харди (1913)

Изменившийся человек и другие истории — Томас Харди (1913)

3 июня 2014 г. by Heavenali

Последнее чтение моего задания по чтению Томаса Харди — и одна из двух книг рассказов, которые я впервые прочитал во время проекта. Рассказы, составляющие Изменившийся человек , были написаны в разные периоды жизни Харди, но этот сборник не публиковался до 1913 года.Харди писал действительно превосходные короткие рассказы — многие из его рассказов по размаху и сложности не уступают полнометражному роману. Это сборник из двенадцати рассказов; сказки о солдатах, пастухах, доярках и герцогах часто содержат элементы жуткого или сверхъестественного в той или иной степени. Это не совсем ужасы или истории о привидениях, как у По или мистера Р. Джеймса, но многие из них содержат восхитительно маленькие элементы тьмы, которые никогда не угрожают стать слишком абсурдными. Рискуя повториться — ладно, я знаю, что повторяюсь, мне всегда очень сложно рецензировать рассказы.Надеюсь, я смогу дать представление, не затрагивая каждую из двенадцати.

Заглавная история, действие которой происходит в знаменитом Кэстербридже Харди, — это рассказ о красивом молодом гусарском капитане, который уходит в отставку, чтобы стать проповедником, зарабатывая на жизнь в маленьком бедном приходе. Его новая молодая жена, которую всегда привлекала слава и зрелищность военных, приходит в ужас и решает уйти от мужа к другому солдату, только все заканчивается совсем не так, как она себе представляла. Повествование нескольких историй происходит в течение ряда лет, в том числе Ждущий ужин — удивительно захватывающая история социально несовместимой пары, которая рассталась в очень молодом возрасте — которым суждено снова сойтись пятнадцать лет спустя, только чтобы найти их намерение, наконец, жениться, сорвано возвращением тени прошлого. Харди мастер создать целый мир всего на тридцати или сорока страницах, отдельные лица и целые сообщества искусно изображены в рамках тех тем, которые будут узнаваемы поклонниками Харди.

«Значит, они повзрослели. Тусклая тень этого третьего постоянно стояла между ними; они не могли сместить его; ни, с другой стороны, это не могло эффективно разделить их. Они были в тесном общении, но не были неразрывно связаны; влюбленные, но так и не исцелившиеся от любви»
(Из – Ужина ожидания – 1888)

Одна из моих любимых историй; What the Shepherd Saw — также имеет повествовательный масштаб в несколько лет, необразованный мальчик-пастушок, оставленный один в хижине, чтобы присматривать за овцами — становится свидетелем странной встречи между герцогиней и ее двоюродным братом, на следующую ночь двоюродный брат встречает герцог, ревнивый муж герцогини.Результат той ночи — и то, что увидел пастух, — отразится эхом через годы, когда герцог позже станет покровителем пастуха в обмен на его верность и молчание. Последний рассказ сборника, еще один фаворит, также самый длинный, около восьмидесяти страниц.

«Она наклонилась в отверстие. Полость внутри дерева образовывала высокое круглое помещение, четыре или пять футов в диаметре, в которое дневной свет проникал сверху, а также через круглое отверстие примерно в шести футах от земли, отмечая место, где была ампутирована конечность. прайм дерева.Гнилая корично-коричневая древесина, образующая внутреннюю поверхность дерева, и теплое вечернее зарево, отражавшееся наверху, заливало полость слабым мягким сиянием.
Но Марджери едва дала себе время обратить внимание на эти вещи. Ее взгляд был пойман предметами совсем другого качества. У внутренней стороны дерева лежала большая белая продолговатая бумажная коробка; над ним на осколке висело маленькое овальное зеркальце».
(Из романтических приключений доярки – 1883)

Романтические приключения доярки (здесь нет темных элементов) установлен в пасторальном пейзаже Уэссекса Харди и представляет собой своего рода романтический треугольник. Марджери — титулованная доярка встречает и помогает иностранному барону, который, обещая ей в подарок все, что она пожелает, обнаруживает, что ему приходится угощать девушку балом, наряжать ее в наряды, спрятанные в священном дереве, и взбивать ее. на танцы под вымышленным именем. Эта сказочная глупость, похожая на Золушку, довольно необычна, но у Харди это действительно неплохо получается. Конечно, есть многое, что может осложнить ситуацию, так как у Марджери есть хороший, честный молодой ухажер в лице Джима Хейуорда, но глупая девчонка вскружила голову, и барон невольно вызывает хаос, заставляя Марджери дать ему невинное обещание помочь ему. всякий раз, когда он должен требовать этого.Мне было очень трудно оторваться от этого — я просто не мог закончить его за один присест, хотя очень хотел. «Романтические приключения доярки» на самом деле были прекрасной легкой яркой нотой, на которой можно было закончить этот проект.

Нравится:

Нравится Загрузка…

Родственные

Человек, чья династия изменила экологию

Рост Боба Пейна почти 2 метра, и он обладает мощной хваткой. Однако охристая морская звезда имеет пять присосок и может достигать полуметра в длину.Поэтому, когда Пейн попытался оторвать существ от скал вдоль побережья Тихого океана, он обнаружил, что его грубой силы просто недостаточно. В конце концов, он прибегнул к лому. Затем, подняв животных, он изо всех сил швырнул их в море. «У вас неплохо получается забрасывать морскую звезду в более глубокую воду», — говорит он.

Этот ритуал начался в 1963 году на 8-метровом участке берега залива Маках, штат Вашингтон. В каменистой приливной зоне залива обычно процветает сообщество мидий, ракушек, блюдец, анемонов и водорослей.Но все полностью изменилось после того, как Пейн изгнал морскую звезду. Ракушки, которых обычно поедала морская звезда ( Pisaster ochraceus ), продвинулись через зону, свободную от хищников, и позже были заменены мидиями. Эти захватчики вытеснили водоросли и блюдечек, которые бежали на менее конкурентоспособные пастбища. В течение года общее количество видов сократилось вдвое: разнообразная приливная страна чудес превратилась в черную монокультуру мидий.

Реконструировав таким образом береговую линию, Пейн нанес серьезный удар господствовавшему в экологии того времени взгляду, согласно которому экосистемы представляют собой стабильные драмы, если в них присутствует разнообразный состав видов.Вместо этого он показал, что отдельные виды, такие как Pisaster , являются примадоннами, отсутствие которых может превратить всю постановку в нечто более пресное и неузнаваемое. Он описал этих важных существ, чье влияние намного превышает их численность, как краеугольный камень, по имени центрального камня, который предотвращает разрушение арки. Их потеря может инициировать то, что Пейн позже назвал бы трофическими каскадами — рост и падение связанных видов по всей пищевой сети. Термины прижились, и термин «краеугольный камень» стал применяться к различным видам животных, от морских выдр до волков, серых китов и пятнистых окуней.

Сегодня студенты-экологи воспринимают эти концепции как нечто само собой разумеющееся, но они потрясли поле, когда Пейн впервые сформулировал их в 1960-х годах. «Он был одним из самых влиятельных экологов за последние полвека», — говорит Саймон Левин, математический эколог из Принстонского университета в Нью-Джерси и один из ближайших друзей Пейна. Открытие того, что не все виды равны, было таким же разрушительным для экологии, как потеря Pisaster для залива Маках. Так же, как и настойчивость Пейна в воздействии на природу — то, что некоторые называют экологией «нажми и посмотри», — в то время, когда большинство экологов просто наблюдали за ней.

Но Пейн — организм, чье непропорциональное влияние равняется влиянию любой морской звезды или морской выдры — также изменил экосистему ученых. За свою пятидесятилетнюю карьеру он воспитал процветающую династию из примерно 40 студентов и докторантов, многие из которых сейчас сами являются ведущими экологами и считают время, проведенное с Пейном, формирующим. Среди них Пол Дейтон из Океанографического института Скриппса в Ла-Хойя, Калифорния, который сформировал понимание скалистых берегов, водорослей и морского дна Антарктиды; Брюс Менге из Орегонского государственного университета в Корваллисе, распространивший исследования Пейна на побережья по всему миру; Джейн Лубченко, возглавляющая Национальное управление океанических и атмосферных исследований США (NOAA) в Вашингтоне, округ Колумбия; и Стив Палумби из Стэнфордского университета в Калифорнии, который использовал генетику для отслеживания незаконной торговли мясом китов и дельфинов.

«Есть и другие экологи, столь же известные, как Боб, но если вы посмотрите на их список студентов, вы увидите, что не так много тех, кого вы знаете по репутации», — говорит Крис Харли из Университета Британской Колумбии в Ванкувере, Канада, который был один из последних аспирантов Пейна. Если принять во внимание студентов учеников Пейна, его академическая семья легко растягивается до сотен человек. «Все привязаны к Пейну», — говорит Крейг Макклейн, глубоководный биолог из Национального центра эволюционного синтеза в Дареме, Северная Каролина, у которого удалены три ссылки — его научный руководитель был студентом Дейтона.

Семейные ценности
В науке существует множество таких династий: преемственность академических лидеров, связанных не кровью, а наставничеством. Каждое поколение наследует отношение, философию и технические навыки от предыдущего. Некоторые, как у Пейна, особенно плодородны, отрастая пышные ветви академического дерева и направляя поле в новом направлении. Но династия Пейнов примечательна не только своим научным влиянием, но и своим преданным и сплоченным характером.Благодаря оригинальным — и широко применимым — идеям Пейна, его акценту на независимом мышлении его протеже и его веселому, непочтительному характеру почти каждый член остался в науке, особенно в экологии или морской биологии.

«Это удивительный список суперзвезд — великих наставников аспирантов, опубликовавших интересные работы», — говорит Пейн, который вышел на пенсию в 1998 году, но все еще активно работает в этой области. В наши дни Пейна можно заметить на экологических собраниях, когда вокруг него суетится толпа академических потомков.Возможно, в этой богатой семье есть уроки о том, почему одни научные династии процветают и растут, тогда как другие никогда не расцветают.

Имя Пейна является синонимом прибрежной жизни, но его знакомство с естественной историей началось на твердой земле. Ребёнком в Массачусетсе он регулярно гулял, наблюдая за птицами, с соседом, который настоял на том, чтобы он записывал всё, что видел. «Это была необыкновенно хорошая тренировка, — говорит Пейн. это привило понимание природы и внимательное наблюдение.

После учебы в Гарвардском университете в Кембридже, штат Массачусетс, и двух лет военной службы он получил докторскую степень по зоологии в Мичиганском университете в Анн-Арборе под руководством покойного Фреда Э. Смита. Квалифицированный эколог в поисках экосистемы, Пейн основал свою собственную группу в Вашингтонском университете в Сиэтле в 1962 году и приступил к своей основополагающей работе в заливе Мака. Но, несмотря на обилие морских звезд, залив кишел мародерствующими пляжными бродягами, которые вмешивались в эксперименты Пейна.Он жаждал изоляции.

Он нашел его в 1967 году, после рыбалки на лосося в Тихом океане, когда по прихоти он высадился на небольшом острове под названием Татуш, недалеко от Олимпийского полуострова в Вашингтоне. «Я просто сидел и таращился, — говорит он. «Это место было страной чудес узоров». Он видел, как сотни видов борются за пространство и господство. Он видел, как морские звезды выхватывают открытые мидии, а хищные морские улитки впиваются в ракушек. Он видел китов и морских львов, плавающих вдали от берега, а над головой парили хищники и морские птицы.И увидел… больше никого. Поскольку остров охраняло местное племя мака, не было никого, кто мог бы испортить его эксперименты. «Я сказал: здесь я буду работать».

Уединение на острове
Пейн повторил свой эксперимент по очистке морских звезд на Татуше и увидел, как те же события развернулись в большем масштабе: потеря Pisaster вызвала черный оползень мидий, который разрушил 40-метровый берег. В другом месте, в зоне преобладания бурых водорослей, Пейн систематически добавлял или исключал семь пастбищных животных, создавая кольца из краски и замазки.Два вида — морской еж и моллюск, называемый хитоном, — уничтожили бы водоросли, если бы они присутствовали в большом количестве. Остальные, все моллюски, не оказали никакого действия. «Это было колоссальное усилие», — говорит Пейн, и это был первый случай, когда кто-либо количественно оценил влияние стольких видов в сообществе. Он показал, что большинство из них являются слабыми взаимодействующими элементами, отсутствие которых остается незамеченным. Лишь немногие, в том числе краеугольные виды, являются сильными взаимодействующими существами, способными радикально изменить свой мир. «Это было отправной точкой для распутывания сложности взаимодействий», — говорит Пейн.«Если бы все виды были созданы равными, вы бы не знали, с чего начать».

Взгляды Пейна на экспериментальную экологию быстро распространились по всей области и привлекли множество нетерпеливых студентов. «Это был новаторский этап в этой области, — говорит Менге. «Мы чувствовали, что действительно были первыми, кто проводил подобные эксперименты». Татуш дал им место для экспериментов, и большинство протеже Пейна совершали туры по его обветренной местности. Они разбили лагерь в зданиях размером с гараж, заброшенных со времен, когда остров был аванпостом береговой охраны.Не было водопровода и еще десять лет назад электричества. «Это была жестокая среда, и я страдал вместе с ними, — говорит Пейн. Он держал атмосферу спартанской, выплескиваясь только на сверхмощную одежду и сапоги — «лабораторную форму Пейна».

В отличие от многих главных исследователей, которые раздают новобранцам заранее определенные проекты, Пейн поощрял свободу и индивидуальность. «Он был невмешателен до тех пор, пока не возникла необходимость в его непосредственном участии», — говорит Менге. Студенты отправились в разные уголки острова, чтобы исследовать свои увлечения.Один помеченный личиночный морской окунь; другой изучал динамику ракушек. По вечерам группа обменивалась данными у костров. «У вас был день работы на берегу, вы тащились обратно на остров, и он неизменно спрашивал: что вы узнали сегодня?» — говорит Тим ​​Вуттон из Чикагского университета, штат Иллинойс, который учился у Пейна в 1980-х годах. Пейн установил высокую интеллектуальную планку, был грубым и вызывающим. «Он очень резкий и резкий, и как бы много хмурится», — говорит Лубченко. Но он также поощрял непочтительность и озорство — однажды он подписал имя одного из своих учеников, Петра Карейвы, на рождественских открытках, полных похотливых лимериков, и разослал их ведущим экологам мира.

Пейн относился к своим ученикам как к равным, поддерживая их усилия, но не направляя их. (Смит относился к Пейну точно так же.) Когда они публиковались, он не упоминал своего имени в своих газетах, если только не принимал серьезного практического участия в исследовании — идеал, который сегодня кажется немыслимым. «Его это немного задело», — говорит Карейва, ныне один из ближайших друзей Пейна и главный научный сотрудник организации по охране природы, расположенной в Арлингтоне, штат Вирджиния. «Его присутствие в литературе было бы десятикратным, если бы он этого не сделал.Харли добавляет: «Если бы Боб Пейн переродился в системе в качестве младшего профессора прямо сейчас, он стал бы отличным аспирантом, но я не знаю, сколько грантов он получил бы».

Вскоре ученики Пейна подросли и начали свою карьеру. Немногие оставили такое богатое наследие, как Джейн Лубченко и Брюс Менге. Они познакомились в качестве аспирантов в лаборатории Пейна в 1969 году, поженились два года спустя и начали сотрудничество, в результате которого насчитывалось более 31 студента и 19 постдоков.После того, как пара покинула лабораторию Пейна, они использовали его экспериментальный подход к восточному побережью США; она сосредоточилась на растениях и травоядных, а он сосредоточился на хищниках. Ограждая, исключая и удаляя виды в разных точках побережья Новой Англии, они показали, что сильные волны могут удерживать хищников, таких как морские звезды, в страхе, позволяя мидиям доминировать. Но в защищенных районах хищники держали мидий под контролем, позволив ирландскому мху ( Chondrus crispus ), разновидности красной водоросли, взять верх над ними.Работа показала, как окружающая среда может контролировать взаимодействие между видами.

Растущая экосистема
Разделив между собой пищевую сеть Новой Англии, Лубченко и Менге также разделили штатную должность преподавателя, когда они вернулись на запад в Университет штата Орегон в 1976 году. Этот шаг, беспрецедентный для того времени, позволил им продолжить свою карьеру, проводя время. со своей растущей семьей. (Один из их детей, Дункан Менге, сопровождал клан Пейн в поездках и в этом году создает свою собственную экологическую лабораторию в Колумбийском университете в Нью-Йорке — кровный ребенок академической семьи.)

Студенты весело описанной «лаборатории Лубменго» извлекли пользу из качеств инь-ян своих наставников. Менге был импульсивен и придерживался политики открытых дверей. Лубченко был обдуманным и требовал назначений. Сегодня он расслаблен и носит гавайские рубашки; она интенсивная и острая. «Сочетание этих двух факторов было действительно мощным», — говорит Стив Гейнс из Калифорнийского университета в Санта-Барбаре, который был одним из их лучших студентов. «Вы получили образовательный опыт, который любому человеку было бы трудно дать вам.

Любченко и Менге хотели исследовать другие экологические воздействия на прибрежные экосистемы, и поэтому они начали многолетнее кругосветное путешествие, в ходе которого экспериментальные подходы Пейна были проведены в Чили, Южной Африке и Новой Зеландии. Их исследования показали, например, что прерывистый подъем богатой питательными веществами воды может усилить конкуренцию, хищничество и другие взаимодействия между морскими видами.

Но они также перешли — к неодобрению Пейна — от его уединенного стиля к большим командам.Их самым грандиозным предприятием является Партнерство по междисциплинарным исследованиям прибрежных океанов (PISCO) — сотрудничество 13 лабораторий, которое началось в 1999 году. Участники проводят систематизированные исследования на 1900-километровом участке побережья от Аляски до Мексики, включая перепись местных морских обитателей. жизнь и измерения состояния воды. Есть некоторые манипуляции в стиле Пейна, но PISCO больше занимается сбором данных, чтобы показать, как меняются океаны. Когда в 2002 году пляжи Орегона начали заполняться мертвыми крабами и рыбой, данные PISCO быстро выявили причину — лишенную кислорода мертвую зону, которая таинственным образом росла в воде у побережья (см. Nature 466 , 812–814; 2010).«Проблемы, которые мы пытаемся решить в области экологии, выходят далеко за рамки местного масштаба, — говорит Менге. «Я мечтаю о существах, подобных PISCO, во всех морских экосистемах по всему миру».

Но это не мечта Пейна: большая наука для него анафема. «Он всегда ворчал, что эта чрезвычайно дорогая работа на самом деле была не более чем коллекционированием марок», — говорит бывший студент Ричард Палмер, ныне работающий в Университете Альберты в Эдмонтоне. Пейн опасается, что подход PISCO приведет скорее к общим, неясным тенденциям, чем к подробному пониманию.Хуже того, это рискует лишить учеников игрового творчества, которое он пытался привить. «Они так увлечены проведением одних и тех же измерений вдоль и поперек одних и тех же километров побережья, — сокрушается он. «Мое легкомысленное отношение к Tatoosh заключалось в том, чтобы заставить блестящих людей делать то, что они хотят». Но Лубченко и Менге утверждают, что проблемы экологии, от глобального потепления до закисления океана, опережают ритмы одиночных экспериментов. «Боб много с этим боролся, — говорит Любченко. «Люди должны были восстать против своих родителей.

Не менее бунтарским был и переход Лубченко в политику. Она была президентом Американской ассоциации развития науки в 1997 году и Экологического общества Америки в период с 1992 по 1993 год. А в качестве администратора NOAA с 2009 года она повлияла на реакцию правительства США на разлив нефти на платформе Deepwater Horizon и свою стратегию устойчивого управления океанами. «Культура, в которой мы выросли, была очень антирелевантной», — говорит Любченко, который покинет NOAA в конце февраля, чтобы вернуться к исследованиям.«Я знал, что Боб не одобряет, и все равно сделал это. Бунтовать было действительно больно».

Такое неодобрение давно исчезло, и теперь Пейн говорит о влиянии Лубченко с глубоким уважением. Он сам неохотно стал ключевым игроком в охране природы, возглавив группы ученых, которые оценили сокращение численности белоплечего морского льва ( Eumetopias jubatus ) и восстановление вод Аляски после разлива нефти Exxon Valdez в 1989 году. «Моя роль заключалась в том, чтобы просто наблюдать за мафией, — говорит он.«Меня запугивали».

Следующее поколение
Академические дети Лубченко — внуки Пейна — с самого начала были погружены в «актуальность». «Мы все были окружены этой средой, где поощрялось думать о шагах, связывающих науку с политикой», — говорит Хизер Лесли из Университета Брауна в Провиденсе, Род-Айленд, бывшая студентка Лубченко.

Гейнс олицетворяет этот подход. Идеальная смесь наследия Пейна и Лубменго, он эколог-экспериментатор, который использует фундаментальную науку, чтобы влиять на политику, не стесняется сотрудничества и получил национальную премию за наставничество.«Стив находится прямо в этой точке во многих отношениях», — говорит Лубченко. В то время как Пейн изучает, как виды взаимодействуют на отдельных берегах, Гейнс изучает связи между целыми океанами. Он показал, что личинки рыб и других морских обитателей иногда дрейфуют океанскими течениями на сотни километров, даже если взрослые особи закреплены на месте. «Когда Боб убрал морскую звезду и получил взрыв мидий, эти мидии прилетели откуда-то еще», — говорит он. Эти планктонные бродяги соединяют разрозненные части океана, что имеет огромное значение для морских заповедников, где рыбная ловля запрещена.В 2005 году Гейнс показал, что вместо того, чтобы сокращать уловы рыбы, эти запасы могут сделать близлежащие рыбные промыслы более продуктивными, поскольку их личинки рассеиваются и пополняют запасы.

Собственные ученики Гейнса, как и вся семья, осваивают новые области. Кейт Смит, которая вместе с ним защитила докторскую диссертацию и сейчас работает в Брауне, применила идеи Гейнса о распространении личинок, чтобы понять, как распространяются инфекционные заболевания. Ее экологические интересы такие же, как у ее академических родителей, бабушек и дедушек — где находятся организмы, почему они существуют и как они влияют друг на друга, — но применительно к микробам и континентам, а не к беспозвоночным и приливным водоемам.«Все дело в подключении, — говорит Гейнс.

Есть и другие способы, кроме Пейна, создать династию. Возьмем, к примеру, цепочку биологических светил, возникшую в 1940-х годах, начиная с физиолога Джеймса Шеннона из Национального института здоровья США. Его потомки, в том числе Стив Броди, проделавший новаторскую работу в области метаболизма лекарств, и Джулиус Аксельрод, удостоенный Нобелевской премии за работу по высвобождению нейротрансмиттеров, помогли совершить революцию в фармакологии человека и неврологии.«Их подход был таким: не думайте, что вам нужно расставлять все точки над i. Просто иди и сделай это», — говорит Роберт Канигель, писатель, описавший династию в своей книге « Ученик гения » (Macmillan, 1986).

Но родословная Шеннона радикально отличалась от родословной Пейна. Не было премии за независимость; вместо этого ученики служили учениками своим мастерам. «Во многих ключевых экспериментах молодой человек выполнял работу наставника, и это иногда приводило к недовольству», — говорит Канигель.По его словам, такие отношения могут порождать зависть и недоверие. «Люди задаются вопросом, получат ли они заслуженное признание».

Пейн доказывает, что противоположная стратегия работает. «Относитесь к своим аспирантам как к людям и будьте доступны для них. Это чувство социального равенства очень важно», — говорит он. «Все мои ученики были умнее меня, но менее осведомлены». Это отношение выбрано для самостоятельных, увлеченных студентов, которые могли найти свой собственный путь. «Это помогло получить опыт для реализации собственной исследовательской программы», — говорит Вуттон.

Сейчас, в возрасте 79 лет, Пейн все еще проводит исследования и вдохновляет студентов. Прошлым летом он присоединился к их группе на неделю в Патагонии. «Он стоял в приливе на четвереньках и задавал вопросы», — говорит Карейва, которая тоже была в поездке. Пейн также совершает регулярные экскурсии в Татуш, где в настоящее время исследованиями занимаются Вуттон и его жена Кэти Пфистер, которая также работает в Чикагском университете. Ум Пейна по-прежнему остер, но из-за утраты хорошего бинокулярного зрения его шаги стали менее уверенными.«Я нанимаю свою очень спортивную дочь таскать меня по скалам, — говорит он. «Этого недостаточно, но я могу продолжать отслеживать свои долгосрочные эксперименты».

В 1995 году Пейн наконец позволил морским звездам вернуться на берег Татуша после 25 лет непрерывного изгнания. «Я подумал, что не буду жить вечно, так что посмотрим, что будет, если я отпущу морскую звезду». Их количество восстановилось, мидии теряют свои позиции, а берег возвращается в то состояние, в котором он был до вмешательства Пейна.Чего нельзя сказать об экологии. Это никогда не будет прежним после Пейна.

Эта статья воспроизведена с разрешения журнала Nature . Статья была впервые опубликована 16 января 2013 года.

После 355 дней на борту МКС астронавт Марк Ванде Хей возвращается на Землю другим человеком

После 355 дней на борту МКС астронавт НАСА и пятикратный бортинженер Марк Т. Ванде Хей возвращается на Землю как рекордсмен по самому продолжительному одиночному космическому полету в истории НАСА, превзойдя 340-дневную отметку командира Скотта Келли, установленную в 2018 году.Хотя это не так долго, как 665 90 129 совокупных 90 130 дней, проведенных Пегги Уитсон в условиях микрогравитации, достижение Ванде Хея по-прежнему является одним из самых продолжительных 90 129 одиночных 90 130 полётов человека в космос, уступая только россиянину Валерию Полякову, который находился на борту «Мира» 438 дней подряд (это более 14 месяцев) еще в середине 1990-х гг.

Хотя Программа исследований человека НАСА потратила 50 лет на изучение воздействия микрогравитации и суровых условий космического полета на организм человека, полное влияние длительных космических путешествий еще предстоит исчерпывающе изучить.По мере ускорения экспансии человечества в космос в ближайшие десятилетия все больше людей будут отправляться на орбиту — и гораздо дальше — и более регулярно, и дольше, чем кто-либо за последние полвека, и им неизменно потребуется медицинская помощь, пока они находятся на орбите. там. Чтобы удовлетворить эту потребность, академические институты, такие как Центр космической медицины при Медицинском колледже Бэйлора в Хьюстоне, штат Техас, начали обучать новое поколение практикующих врачей навыкам, необходимым для того, чтобы завтрашние коммерческие астронавты выжили на работе.

Даже путешествие на относительно короткое расстояние в 248 миль до Международной космической станции влияет на человеческое тело. Постоянная сила, создаваемая во время отрыва, может достигать 3 g, хотя «наиболее важными факторами, определяющими влияние устойчивого ускорения на человеческое тело, являются скорость начала и пиковая постоянная сила g», — писал доктор Эрик Джексон в своей книге. Диссертация 2017 г., Исследование воздействия постоянных перегрузок на организм человека во время суборбитального космического полета .«Скорость начала, или скорость ускорения тела, диктует способность оставаться в сознании, причем более высокая скорость начала приводит к более низкому порогу перегрузки».

Неподготовленные гражданские лица начинают ощущать эти эффекты при перегрузке от 3 до 4 g, но с практикой опытные астронавты, использующие вспомогательное оборудование, такое как костюмы с высокой перегрузкой, могут сопротивляться эффектам примерно до 8 или 9 g, однако незащищенное человеческое тело может выдержать только около 5 g. постоянная сила перед тем, как потерять сознание.

После того, как первая и вторая ступени ракеты будут израсходованы, удовольствие от космического полета значительно повысится, хотя и временно.Как сказал ветеран НАСА с 230 кумулятивными днями в космосе Лерой Чиао, Space в 2016 году, как только основные двигатели отключаются, сокрушительные перегрузки стихают, и «вы мгновенно становитесь невесомыми. Такое ощущение, как будто вы внезапно перекатились вперед на спортивном коврике, поскольку ваш мозг изо всех сил пытается понять странные сигналы, поступающие от вашей системы равновесия».

«В результате возникает головокружение, и это снова может вызвать некоторую тошноту», — продолжил он. «Вы также чувствуете немедленное давление в голове, как будто вы лежите головой вперед на склоне.В этот момент, поскольку гравитация больше не притягивает жидкость к вашим нижним конечностям, она поднимается в туловище. В течение следующих нескольких дней ваше тело будет выделять около двух литров воды, чтобы компенсировать это, и ваш мозг научится игнорировать вашу систему баланса. Ваше тело уравновешивается с окружающей средой в течение следующих нескольких недель».

Примерно половина людей, побывавших на орбите на сегодняшний день, испытали это явление, получившее название синдрома космической адаптации (SAS), хотя, как отметила Цзяо, дебаффы статуса уменьшаются по мере того, как вестибулярный аппарат астронавта приспосабливается к невесомости.И хотя астронавт приспосабливается к новым условиям микрогравитации, его тело претерпевает фундаментальные изменения, которые не утихнут, по крайней мере, до тех пор, пока он не вернется обратно в гравитационный колодец.

«После длительного полета продолжительностью шесть или более месяцев симптомы становятся несколько более интенсивными, — сказал Цзяо. «Если вы летели коротким рейсом, вы чувствуете себя лучше через день или два. Но после длительного перелета обычно проходит неделя или несколько, прежде чем вы почувствуете, что вернулись к нормальной жизни.

«Космический полет истощает, потому что вы лишили тело большого количества физических стимулов, которые оно получало бы каждый день», — сказала Engadget доктор Дженнифер Фогарти из Центра космической медицины Бейлора.

«Клетки могут преобразовывать механические входные данные в биохимические сигналы, инициируя нижестоящие сигнальные каскады в процессе, известном как механотрансдукция», — отметили исследователи из Сиенского университета в своем исследовании 2021 года «Влияние космических путешествий на костный метаболизм» .«Поэтому любые изменения механической нагрузки, например, связанные с микрогравитацией, могут, следовательно, влиять на функциональность клеток и гомеостаз тканей, приводя к изменению физиологических условий».

Без этих сенсорных входов и стрессовых факторов окружающей среды, которые обычно побуждают тело поддерживать свой текущий уровень физической подготовки, наши мышцы атрофируются — до 40 процентов их массы, в зависимости от длины миссии — в то время как наши кости могут потерять свои минеральные вещества. плотность в размере от 1 до 2 процентов каждый месяц .

«Ваши кости… постоянно разъедаются и пополняются, — сказал канадский астронавт-первопроходец Бьярни Трюггвасон в интервью CBC в 2013 году. стрессы внезапно уменьшаются [в космосе], и вы видите большую потерю костной массы».

Это делает астронавтов очень восприимчивыми к переломам и камням в почках после их возвращения на Землю, и обычно требуется два месяца восстановления на каждый месяц, проведенный в условиях микрогравитации.Фактически, исследование 2000 года показало, что потеря костной массы за шесть месяцев в космосе «параллельна той, которую испытывают пожилые мужчины и женщины в течение десяти лет старения на Земле». Даже интенсивные ежедневные занятия с беговой дорожкой, велоэргометром и ARED (усовершенствованным устройством для упражнений с сопротивлением) на борту МКС в сочетании со сбалансированной, богатой питательными веществами диетой показали лишь частичную эффективность в компенсации потерь минералов.

А еще есть космическая анемия. Согласно исследованию, опубликованному в журнале Nature Medicine , тела астронавтов разрушают свои эритроциты быстрее в космосе, чем здесь, на Земле.«О космической анемии постоянно сообщалось, когда астронавты возвращались на Землю после первых космических полетов, но мы не знали, почему», — сказал автор исследования Гай Трудел в заявлении от 14 января. «Наше исследование показывает, что по прибытии в космос разрушается больше эритроцитов, и это продолжается на протяжении всей миссии астронавта».

Исследование показало, что это не краткосрочная адаптация, как считалось ранее. Человеческое тело на Земле будет производить и уничтожать около 2 миллионов эритроцитов каждую секунду.Однако в космосе это число подскакивает примерно до 3 миллионов в секунду, что на 54 процента больше, что исследователи связывают с перемещением жидкости в организме, когда оно адаптируется к невесомости.

Недавние исследования также показывают, что наш мозг активно «перестраивает» себя, чтобы приспособиться к микрогравитации. В исследовании, опубликованном в Frontiers in Neural Circuits , изучались структурные изменения, обнаруженные в белом веществе, которое взаимодействует с двумя полушариями мозга, после космического путешествия с использованием данных МРТ, собранных у дюжины космонавтов до и после их пребывания на борту МКС в течение примерно 172 дней каждый. .Исследователи обнаружили изменения в нейронных связях между различными двигательными областями в мозге, а также изменения в форме мозолистого тела, части мозга, которая соединяет два полушария и взаимодействует с ними, опять же из-за сдвигов жидкости.

«Эти результаты дают нам дополнительные кусочки всей головоломки», — сказал Space автор исследования Флорис Вуйтс из Университета Антверпена. «Поскольку это исследование настолько новаторское, мы еще не знаем, как будет выглядеть вся головоломка.Эти результаты способствуют нашему общему пониманию того, что происходит в мозгу космических путешественников».

Поскольку переход к коммерческим космическим полетам ускоряется, а орбитальная экономика все больше открывается для бизнеса, возможности для развития космической медицины также увеличиваются. Фогарти отмечает, что государственные программы космических полетов и установки строго ограничены по количеству астронавтов, с которыми они могут работать одновременно — МКС вмещает целых семь человек одновременно — что приводит к многолетним очередям астронавтов, ожидающих выхода в космос.Коммерческие предприятия, такие как Orbital Reef, сократят это ожидание, увеличив количество доступных космических должностей, что даст таким учреждениям, как Центр космической медицины, больше и более диверсифицированных данных о здоровье для анализа.

«Разнообразие типов людей, которые способны и хотят отправиться [в космос для работы], действительно открывает эту дыру в понимании человечества, — сказал Фогарти, — по сравнению с [существующим] избранным населением, которому мы всегда изо всех сил пытаемся соответствовать. или интерпретировать данные из.

Даже возвращение из космоса сопряжено с физиологической опасностью. Доктор Фогарти отмечает, что в космосе гироскопические органы внутреннего уха адаптируются к новой среде, что помогает облегчить симптомы САС. Однако эта адаптация работает против астронавтов, когда они возвращаются в состояние полной гравитации — особенно хаотические силы, присутствующие во время входа в атмосферу — они могут быть шокированы внезапным возвращением усиленной сенсорной информации. По ее словам, это примерно равносильно продолжению увеличения громкости на стереосистеме с шатким входным портом: вы ничего не слышите, пока вращаете ручку, вплоть до того момента, пока штекер входа не начнет шевелиться настолько, чтобы его можно было подключить, и вы дунете в барабанные перепонки. потому что вы увеличили громкость до 11, не осознавая этого.

«Ваш мозг адаптировался к окружающей среде, и очень быстро», — сказал Фогарти. «Но системы органов в вашем ухе не догнали новую среду». Эти эффекты, как и SAS, носят временный характер и, по-видимому, не ограничивают количество раз, когда астронавт может выходить на орбиту и возвращаться. «На самом деле нет никаких доказательств того, что мы знали бы, что будет предел», — сказала она, предполагая, что это может в конечном итоге стать личным выбором при принятии решения о том, стоят ли последствия и время восстановления для вашей следующей поездки.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.