Фото объятия со спины: D0 be d0 b1 d1 8a d1 8f d1 82 d0 b8 d1 8f d1 81 d0 b7 d0 b0 d0 b4 d0 b8 картинки, стоковые фото D0 be d0 b1 d1 8a d1 8f d1 82 d0 b8 d1 8f d1 81 d0 b7 d0 b0 d0 b4 d0 b8

История этих фотографий принца Гарри и Меган Маркл, обнимающих ребенка в Даббо, Австралия

Кэмерон СпенсерGetty Images

Осталось всего два дня до 16-дневного королевского тура принца Гарри и Меган Маркл по региону Океании, и он уже наполнен примечательными моментами от их первоначального объявления о беременности до их первого подарка ребенку и Меган, отдающей дань уважения принцессе Диане. в серьгах-бабочках.

Но, несомненно, одним из самых ярких моментов вчерашней поездки было приятное общение между герцогом и герцогиней Сассекскими и маленьким Люком Винсентом.

«Пара прибыла на самолете из Сиднея, и их встретили десятки возбужденных школьников. Они оба были очень увлечены всеми детьми, почти индивидуально приветствуя каждого из них», — главный фотограф Getty Images Кэмерон Спенсер, запечатлевшая фотографии Гарри и Меган, обнимающих Винсента, сообщает Town & Country .

«В конце длинной очереди стоял молодой Люк Винсент. Он обнял принца Гарри самым теплым и нежным объятием, а затем сделал то же самое с Меган. Это был особенный момент, недавно объявленные будущие родители выглядели эмоциональными, и это была настоящая, откровенная, неожиданная встреча, которая резюмирует, почему члены королевской семьи так популярны среди людей».

Смотрите все взаимодействие здесь:

Этот контент импортирован из Twitter. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.

По словам Анны ван Дартен, директора государственной школы Буниньонг в Даббо, Винсент был очарован бородой Гарри, потому что он любит Санта-Клауса.

«И поэтому, как только он увидел это [бороду Гарри], мы вошли в режим паники, потому что он прикасается к члену королевской семьи! И он продолжал это делать. И он обнял его», — сказала она People. .

Кэмерон СпенсерGetty Images

«[Гарри] сказал: «Здравствуйте, молодой человек.И Люк просто сказал: «Привет, Гарри». И принц Гарри любезно понял, что его язык ограничен», — сказал Ван Дартен People , объяснив, что у Люка особые потребности.

Затем Гарри привел Меган. Дартен: «Он представил [Люка] своей жене и сказал: «Она тоже хотела бы обниматься». И он сказал: «Люк, пожалуйста, обними и мою жену?»

Очевидно, Люк был обязан.

Кэмерон СпенсерGetty Images

Этот контент создается и поддерживается третьей стороной и импортируется на эту страницу, чтобы помочь пользователям указать свои адреса электронной почты.Вы можете найти дополнительную информацию об этом и подобном контенте на сайте piano.io.

Близость, стоящая за основополагающим образом джаза

Таким образом, можно утверждать, что Вебстер представляет прошлое (когда джаз можно было считать формой развлечения), а Колтрейн — будущее (когда он даже не допускал такой мысли). Но Вебстер пережил Колтрейна, который умер в 1967 году в возрасте 40 лет, 50 лет назад, в июле.

Колтрейну никогда не будет столько лет, сколько Вебстеру на этой фотографии.

В середине 60-х Вебстер переехал в Европу, где и умер в Голландии в 1973 году в возрасте 64 лет. Он похоронен в Копенгагене, где провел большую часть последнего десятилетия своей жизни, играя с местными и приезжая к музыкантам, но вслух осознавая все, что осталось позади, а когда старые друзья умерли, то, как он остался позади. Его именем названа улица в городе.

Плотность кадра сглаживает различия в возрасте и эпохе, добавляя интимности момента — интимности, которую ДеКарава сохранил, а не нарушил.В этом отношении помогает то, что ДеКарава — афроамериканец. Он буквально близок к двум людям на фотографии. Более пристальный взгляд на эту близость раскрывает кое-что о статусе джазовых музыкантов, точнее, об их трехуровневом статусе. Расизм означает, что они граждане второго сорта. ДеКарава находится с ними на равных в этом положении неравенства, поэтому Колтрейна и Вебстера фотографируют так же, как он изобразил бы любых других афроамериканцев на улице.«Я думаю о музыкантах не как о музыкантах, а как о людях — и как о работниках», — сказал он. Эта фотография, как и другие его изображения музыкантов, является частью более широкой и продолжающейся работы по фотографированию всех аспектов афроамериканской жизни и культуры в Нью-Йорке. Как он выразился в заявке на получение гранта Гуггенхайма в 1951 году: «Я хочу творческого самовыражения, такой проницательной проницательности и понимания негров, которые, как я полагаю, может интерпретировать только негритянский фотограф».

Однако для части публики эти граждане второго сорта были великими художниками.В Европе их будут почитать не только как художников, но и как богов — богов, которые ходили по земле, как и все остальные. Они не были такими звездами, как Элвис или, позднее, Майкл Джексон, доступ к которым был ограничен. Это не значит, что их нужно снимать с большого расстояния массивным телеобъективом. С ними взаимодействовали самые разные обычные люди, уходящие со своими историями, своими фотографиями. Это трогательно показано в «Крутых котах», недавнем документальном фильме Януса Костера-Расмуссена о годах, проведенных Уэбстером и другим тенором в изгнании Декстером Гордоном в Копенгагене.Дворника в многоквартирном доме, где жил Вебстер, звали мистер Олсен. Он не говорил по-английски, а Вебстер не говорил по-датски, но, как показывает один чудесный, домашний кадр, их объединила любовь к этому интернациональному эликсиру, пиву!

Оглядываясь назад на объятия, которые разделили по всему миру

В 2014 году фотография плачущего темнокожего мальчика, обнимающего белого полицейского, была предложена в качестве мази от гноящейся национальной раны. Фотограф-фрилансер Джонни Нгуен сфотографировал тогдашнюю 12-летнюю Девонте Харт, рыдающую в объятиях сержанта полиции Портленда.Брет Барнум. Событием, которое свело их вместе, стала демонстрация в Портленде, штат Орегон, в знак протеста против решения не предъявлять обвинения Даррену Уилсону, полицейскому, застрелившему Майкла Брауна. В то время Браун был всего на шесть лет старше Харта. Девонте присутствовал на акции протеста со своими родителями Дженнифер и Сарой Харт и держал плакат с предложением «Объятия бесплатно», когда Нгуен заметил его в толпе. Сделав душераздирающий снимок, он продал его The Oregonian , который затем опубликовал его, начав путь к вирусности.

Фотография вскоре привлекла внимание аудитории, отчаянно нуждавшейся в надежде, что расистское насилие против чернокожих, давно опустошающее США, может быть искоренено с помощью взаимного соглашения, чтобы оставить все разногласия позади. Если чернокожий ребенок смог проявить любовь к белому полицейскому, в то время как эпидемия государственного насилия в отношении чернокожих охватила страну, то, возможно, взрослые могли бы последовать его примеру. «Это картина, которую мы должны были увидеть после беспорядков прошлой недели», — написал CNN.«Фотография пронзительно отразила надежду на то, что этот разрыв все еще можно преодолеть», — пишет CBS News. Полицейское управление Портленда рассматривало возможность повесить фотографию в своем участке. Это было названо «объятием, которое разделяют по всему миру».

Интервью CNN о фотографии с фотографом Джонни Нгуеном и сержантом. Брет Барнум CNN

Хор международных голосов оживил фотографию, превратив Девонте из ребенка в символ надежды. Но за акциями и необходимыми заявлениями о том, что фотография была мистификацией, некоторые ставили под сомнение то, что мы действительно видели.«Эта фотография объятий сложна на многих уровнях. У вас темнокожий мальчик явно переживает душевную травму», — написал один из пользователей Twitter в декабре того же года. «Они помещают этот сценарный снимок задницы маленького мальчика, обнимающего полицейского, этого бедного ребенка, который боится за свою жизнь, чтобы попытаться смягчить нас», — написал другой. «У этого ребенка травма», — сказал в то время фотограф Интисар Абиото The Oregonian . В моей собственной группе цветных друзей в Портленде, где я жил в то время, люди воспользовались нашим безопасным пространством, чтобы поговорить о том, как сильно их беспокоит фотография.«Я просто вижу страх на его лице», — сказал мне один друг.

После того, как фотография стала вирусной, Нгуен рассказал о встрече с Девонте для интервью с The Oregonian :

«Я спросил его имя. Я спросил: «Вы знаете, что происходит?» Он сказал: «Протест». Я спросил его, знает ли он, почему это происходит. Он сказал: «Да». Я спросил его, хорошо это или плохо. Он ничего не сказал. Он продолжал плакать, поэтому я обняла его. Его мама стояла позади него и сказала: «У Девонте просто очень большое сердце.В тот момент я мог сказать, что этот ребенок был особенным. У него огромное сердце. Но я сделал шаг назад и прошел по тротуару около 10 футов, чтобы дать ему немного места».

Теперь мы знаем, что родители Девонте, которые стояли позади него, в течение некоторого времени подозревались в жестоком обращении с ним и его пятью братьями и сестрами. И теперь мы знаем, что картина гармонии, которую демонстрируют их семейные фотографии — фотографии, которые можно прочитать с тем же повествованием о расовом единстве, которое было наложено на фотографию Девонте с полицейским, — заслоняла гораздо более душераздирающую реальность беспорядка и жестокого обращения.Но единственная причина, по которой мы все это знаем, заключается в том, что Девонте и двое других его братьев и сестер опасаются, что они погибли в результате, казалось бы, преднамеренной аварии, устроенной их родителями. Маркис, Джереми и Эбигейл Харт были убиты, когда их родители сбили машину со скалы в Северной Калифорнии 26 марта. Девонте, Ханна и Сьерра Харт пропали без вести и опасаются, что они мертвы. Теперь трудно смотреть на фотографии их улыбающейся межрасовой семьи и видеть трагедию и травму, неотделимые от ядовитой фантазии о расовой гармонии, которую Девонте использовала для продвижения

. мир, полная реальность борьбы его и его братьев и сестер, вероятно, никогда не будет известна.Вместо этого у нас есть только отголоски криков, которые они оставили после себя: соседи, которые заподозрили, что что-то не так, вопросы о жестоком обращении, которые остались без ответа, и, конечно же, та фотография, которая впервые познакомила нас с Девонте.

История Девонте была использована для реализации несбыточной национальной мечты об исцелении без ответственности.

Хотя фотографии могут сказать тысячу слов, как говорится, слишком легко, особенно в эпоху Интернета, потерять важнейший контекст. Бесконтекстные изображения — основа мемов — как серьезных, так и несерьезных — которые мы сейчас используем для передачи несвязанного смысла.Фотография Девонте, обнимающей офицера в слезах, теперь рискует стать символом изящного расового примирения, которое никогда не будет достигнуто с помощью чего-то такого простого, как объятия. История Девонте была использована для реализации несбыточной национальной мечты об исцелении без ответственности. Когда эта фотография время от времени будет появляться в Интернете в последующие годы, в центре внимания вполне может остаться это «трогательное» объятие, а не ребенок, на которого возлагается вся «надежда» на фотографии.

В последние годы было много разрозненных разговоров о заметности — или отсутствии таковой — черной молодежи.Сверхзаметность белых выживших после стрельбы в Паркленде вызвала вопросы о том, почему чернокожая молодежь, организующаяся в Фергюсоне, никогда не получала такого же яркого внимания и поддержки. Недавний трейлер нового документального фильма о Рэйчел Долезал вызвал сочувствие и беспокойство в социальных сетях по поводу ее сына, который явно страдает под тяжестью общественного внимания. Их семейные фотографии также использовались в качестве доказательства того, что Долезал, белая женщина, которая утверждает, что она «трансрасовая» черная женщина, не является расисткой. В каждом случае чернокожая молодежь страдает из-за надзора, из-за продолжающейся неспособности страны видеть черную молодежь на их собственных условиях.Человечность черного ребенка слишком часто приносится в жертву некритическому интерпретирующему взгляду безразличного окружающего мира, слишком часто отбрасывается в сторону, чтобы проиллюстрировать историю, которую они никогда не собирались рассказывать.

Трагические смерти и исчезновения Маркиса, Иеремии, Эбигейл, Девонте, Ханны и Сьерры Харт оставили дыру в сердцах многих людей. Новость о такой бессмысленной смерти привлекла бы внимание всей страны, независимо от того, кто был членом семьи.Но то, что это случилось с ребенком, ставшим национальным символом надежды пострасовой расы, вызывает вопросы о том, как это могло произойти на таком видном месте — как никто этого не предвидел, как мы так неправильно поняли эту семью. Глядя сейчас на фотографию Девонте на марше в Фергюсоне в 2014 году, вопрос, который продолжает звучать у меня в голове: когда мы, как страна, начнем действительно видеть нашу черную молодежь?

6 вещей, которые вы не знаете о легендарном фото объятий Фергюсона

Из тысяч демонстрантов и сотрудников правоохранительных органов, присутствовавших на митинге Фергюсона в Портленде, штат Орегон, на прошлой неделе, два человека выделяются из толпы.

Фотография 12-летнего афроамериканского мальчика и белого сержанта полиции, обнимающихся на улице, вызвала бурю репостов в социальных сетях и комментариев о надежде и красоте, о которых фрилансер Джонни Нгуен напомнил людям своим талантом. .

Сержант полиции Портленда. Брет Барнум (слева) и Девонте Харт (12 лет) обнимаются на митинге протеста в Фергюсоне в Портленде, штат Орегон, 25 ноября.Вот вещи, которые вы, возможно, не знали, когда «лайкнули» или «поделились» этим в своей ленте в социальных сетях.

1. Офицер поговорил с мальчиком до знакового объятия.

Сержант полиции Портленда. Брет Барнум рассказал Associated Press, что когда он увидел Девонте Харта, стоящего в толпе со слезами на глазах, он спросил его имя и пожал ему руку. Барнум задавал Девонте вопросы о его школе, о том, чем он занимался летом и чем ему нравится заниматься.Когда он заметил табличку Девонте «Бесплатные объятия», Барнум тоже попросил обнять.

«Для меня это благословение, что я не упустил возможности повлиять на этого ребенка», — сказал Барнум Associated Press.

2. Мать мальчика рассказала в социальных сетях о большом сердце своего сына.

Согласно The Oregonian, белая Дженнифер Харт объяснила на своей странице в Facebook, что ее сын борется с тем, чтобы «бесстрашно жить, когда дело касается полиции и людей, которые не понимают сложности расизма, присутствующего в нашей жизни». общество.

В том же посте Харт назвал этот опыт «эмоционально заряженным» и рассказал об одном моменте, когда Барнум спросил Девонте, почему тот плачет.

«Его ответ о его опасениях по поводу уровня жестокости полиции по отношению к молодым чернокожим детям был встречен неожиданным и, казалось бы, искренним: «Да. Я знаю. Мне жаль. Мне очень жаль».

3. Мальчик усыновлен и пережил тяжелое детство.

Девонте — одна из шести детей, усыновленных Хартом и ее женой Сарой.В начале ноября Харт поговорил с новозеландским новостным сайтом Paper Trail о сложном начале жизни Девонте, связанном с наркотиками, крайней нищетой и большой опасностью.

«Он вдохновляет меня каждый божий день, — сказал Харт Paper Trail еще до того знакового объятия. — Он доказал, что врачи, психологи и учителя ошибались. Его будущее определенно не безрадостно; он сияющая звезда в этом мире. Его свет ярко освещает всех на его пути».

4. Фотография была первой опубликованной работой фотографа.

Учащийся Портлендского муниципального колледжа Нгуен до прошлой недели не публиковал ни одного из тысяч своих изображений, сообщает The Oregonian.

Нгуен сказал The Oregonian, что сначала планировал опубликовать фотографию в социальных сетях, но вместо этого зашел в редакцию газеты, чтобы узнать, заинтересованы ли в нем редакторы. Они были — и газета приобрела права на публикацию и опубликовала фотографию в Интернете в конце прошлой недели.

5. Вы можете подписаться на фотографа в Instagram.

Нгуен публикует свои работы на @chambersvisuals. В недавнем посте Нгуен упоминает, что он получил «множество запросов на распечатку фотографии», и говорит, что «в процессе этого».

6. Фотограф тоже получил бесплатное объятие.

В своем интервью The Oregonian Нгуен рассказывает о своем личном общении с Девонте Хартом, говоря, что он подошел к мальчику со слезами на глазах. У них был короткий разговор о протесте.

«Он продолжал плакать, поэтому я обняла его.В тот момент я мог сказать, что этот ребенок был особенным», — сказал Нгуен The Oregonian.

Я обнял корову — Атлантика

Ранним весенним днем ​​2017 года, в полдень, шесть бычков, обреченных на смерть, сбежали со своей бойни и ворвались на улицы моего города. Побег стал неприятностью, потом сценой, потом явлением. «Чувак, это было безумие!» один из зрителей сказал местному альтернативному еженедельнику. «Я имею в виду, это были чертовы быки, бегущие по городу Сент-Луис!»

То, что поначалу казалось их дерзким побегом, позже превратилось в освободительную иноходь: бычки просто вылетели из загона, в котором их держали в компании Star Packing Company на Кот-Бриллиант-авеню.Один забрел во двор жилого дома, другие — на стоянку ближайшего автомагазина, еще несколько — на территорию католического дома престарелых, управляемого «Маленькими сестрами бедняков». Сестра Гонзаге Кастро, в то время начальник учреждения, вспоминает звонок от администратора: «Во дворе коровы», — срочно сообщила ей коллега. «Они пытаются проникнуть внутрь».

Там на глазах у преподобной матери и бога полиции (с ружьями) и мясникам (с прицепом для коров) удалось загнать двух бычков.Третий поднялся на дыбы и бросился на железобетонный забор дома престарелых, пробив его и совершив второй побег. На известной фотографии в St. Louis Post-Dispatch видно, как шея животного вытянута вверх, а его сильная голова раскалывает прутья забора, как ветки. Он снова обрел свободу.

Коричневая корова превратилась в белую Бронко: на место прибыли телекамеры и вертолеты, чтобы скрыть «ломящееся мычание». Люди начали болеть за животное, называя его Чико: «Он Чико, Чико Учтивый; он учтивый; он гладкий!» — он отмахивался от попыток полицейских загнать его в угол.К вечеру, после пяти часов бегства, Чико оказался загнанным в угол на территории завода по производству красителей для пищевых продуктов и напитков. Копыто судьбы наконец опустилось.

. Полицейский и работник скотобойни прячутся за деревом, пытаясь загнать бычка на огороженной территории магазина Sensient Colors в Сент-Луисе, 30 марта 2017 г. (Дэвид Карсон / St. Louis Post-Dispatch / Tribune) News Service / Getty)

Новые фанаты Чико пришли поддержать его и поиздеваться над его захватом. Келли Манно, местный диджей и будущая звезда TikTok, вытащила из машины костюм динозавра и соорудила импровизированный знак протеста «Не бойся, отправляй на помощь».Толпа скандировала его имя: «Освободите Чико! Освободи Чико!»

Чико и его стадо обманули смерть, но и не освободились — не совсем так. В начале этого года в пасмурный день я проехал час на запад от Сент-Луиса, чтобы навестить их. В настоящее время животные работают терапевтами в некоммерческом ашраме под названием Gentle Barn, расположенном в небольшом сельском поселении Диттмер, штат Миссури. Там Чико предлагает лечебные услуги в виде коровьих объятий среди своих братьев Бос : Джонни Кэша, Гудини, Эдди и Ру.(Шестой член группы, Дух, сломал лодыжку во время побега и был усыплен.)

Я надеялся, что эти коровы помогут мне. Было бы уместно, если бы они это сделали.

Некоторое время, около 10 лет назад, я был известным владельцем ранчо кликабельного скота. Это были дни салата Facebook, когда все полагались на сервис и даже любили это делать, отчасти потому, что все остальные тоже. Социальная сеть недавно стала «платформой», под которой Марк Цукерберг имел в виду нечестивую смесь компьютерного программного обеспечения, которое позволяло любому использовать внимание и социальные связи ее участников для общественной болтовни и личной выгоды.

Эта спекуляция вскоре приняла форму, которая причинила мне большое личное беспокойство. Как профессиональный геймдизайнер, я не мог вынести появления раздражающих социальных приложений, таких как Pet Society и FarmVille: так называемых игр, в которых игрокам предлагалось наводнить Facebook объявлениями и приглашениями, чтобы привлечь еще больше внимания. На пике популярности в FarmVille играло 80 миллионов человек, или примерно пятая часть общей базы пользователей Facebook в то время.

Мои возражения были не только эстетическими, но и моральными.Социальные игры заставляли игроков превращать друзей в ресурсы, чтобы подпитывать дизайн, основанный на принуждении, а не на развлечениях. Почти ровно за семь лет до побега Сент-Луисской шестерки я сидел с десятками тысяч моих коллег на конференции разработчиков игр в Сан-Франциско, наблюдая, как Zynga, создатель FarmVille, получает крупную награду. Это глупо , подумал я. Эти игры просто… просто кликеры для коров.

Читайте: Бездна Zynga

Cow Clicker, настоящая игра для Facebook, которую я сделал на основе того жаворонка, должна была быть еще тупее, чем FarmVille.Игроки нажимали на корову, которая мычала, и начинали шестичасовой обратный отсчет, пока они не могли щелкнуть по ней снова. Игра позволяла им приглашать друзей на свои пастбища, покупать различные породы коров и делиться своими выходками в новостных лентах. Многим нравился Cow Clicker, потому что они ненавидели FarmVille. Но еще большему количеству людей это понравилось, потому что им нравилось кликать на корову каждые шесть часов. В конце концов, в мою игру играли сотни тысяч людей. Даже сам Марк Цукерберг щелкнул корову (но только один раз).Я надеялся сделать игру, которая высмеивала хищническое привлечение внимания. Вместо этого я, казалось, создал еще одну жадную трату времени — свежий луг для того же старого дерьма. Меня это смутило.

Wired запустил репортаж об игре «Проклятие коровьего кликера», для которого я поехал на ферму в часе езды от города, чтобы позировать фотографу с гигантскими картонными фигурками мультяшных коров из игра. В конце концов я распустил Cow Clicker в порыве досады, кульминацией которого стал бычий восторг: мои коровы исчезли навсегда.В их отсутствие некоторые разработчики начали использовать кликер для коров в качестве общего термина для бессмысленных игр с кликами, которые я хотел пародировать. Другие развили эту идею в популярный, серьезный и прибыльный жанр «праздных игр». (Cookie Clicker и Clicker Heroes были последующими хитами.)

Cow Clicker остается одним из моих величайших профессиональных наследий. Этот факт преследует меня, и я позволяю этому. Вырезка коровы, с которой я позировала, все еще смотрит на меня со стены, когда я просматриваю электронные письма в своем офисе в Вашингтонском университете в Сент-Луисе.Луи. «Разве ты не парень из Cow Clicker?» люди иногда спрашивают. Мой мозг заполнен всеми остальными вещами, которые я сделал, но в конечном итоге я должен признать: да. Я парень Cow Clicker.

Может показаться чересчур назойливым назвать мой период мычания травмирующим, но, конечно же, более мягкие вещи ломали людей. Я изо всех сил пытался удовлетворить игроков игрой, которую я сделал, чтобы доказать, что такие игры не удовлетворяют. Я заработал много славы, но не так много денег. Тогда и сейчас Cow Clicker затмил успех других моих работ и проектов, получивших более широкое признание критиков.В своей книге «Играй во что угодно » я сделал все возможное, чтобы превратить все это в урок самосовершенствования. Позже, когда я писал по адресу The Atlantic , я использовал его как наглядный урок, чтобы объяснить, как работало извлечение данных из Facebook эпохи Cambridge Analytica. Время от времени я обдумываю — а потом отбрасываю — какую-нибудь идею продолжения или преемника, а потом сожалею о своем нежелании реализовать ее. Разве я не должен был отчеканить несколько коровьих NFT? Когда я наконец смогу запустить Meadowverse?

Прочтите: Моя игра с коровами извлекла ваши данные из Facebook

На протяжении всего времени я оставлял игру запущенной в призрачной форме — даже после коровопокалипсиса вы все еще могли щелкнуть по месту, где раньше была корова.Но в конце концов обновления платформы Facebook превзошли меня, и игра, или ее руины, перестала работать. Когда я на днях заглянул на страницу Cow Clicker, это был первый раз за много лет. Сообщество не исчезло, по крайней мере, не полностью. Во время первого пандемического лета типограф в Ошкоше, штат Висконсин, разместил на стене Cow Clicker «Скучаю по тебе, детка». «Что случилось с кликером для коров?» — спросил несколько месяцев спустя старшеклассник из Брокен Эрроу, штат Оклахома. В феврале, всего через день после того, как российские войска вторглись в ее страну, женщина из Ивано-Франковска, Украина, написала: «Щелкунчик не работает.

Те, кому не посчастливилось обрести «успех» в Интернете, возможно, не поймут пустого чувства, которое он оставляет после себя — ощущения того, что вы попали в место, которого вы, возможно, никогда больше не достигнете, но которое было глубоко глупым местом. быть на первом месте. Если бы я решил вернуть Cow Clicker, было бы это похоже на отчаяние? Кто-нибудь был бы благодарен, кроме этих отставших поклонников? И почему я не могу избавиться от этого чувства сожаления?

Терапия коров невозможна без травмы коровы.Это первое, что я услышал от Элли Лакс, основательницы Gentle Barn, когда посетил ее в Дитмере. Лакс открыл объект в 2017 году с конкретной целью принять шестерку Сент-Луиса в качестве спасения после того, как животные были куплены за 17 000 долларов в виде пожертвований в рамках кампании «Спасите Чико и друзей». «Они пришли в абсолютном ужасе», — сказала она мне. «И мне пришлось провести их через собственное выздоровление, где они должны были научиться прощать, научиться доверять, снова научиться любить и уйти от своего прошлого.«Это исцеление, — сказала она, — это то, что позволяет им исцелять других.

Возле сарая в конце подъезда к дому на виниловом фотофоне, жаждущем социальных сетей, написано: «Я обнял корову в #TheGentleBarn». Предлагаемая услуга уникальна: нуждающиеся могут записаться на прием, чтобы погладить свинью, потискать индейку или, да, погладить корову. Они могут делать это в группах, как общественное мероприятие, или наедине, как «терапию коровьими объятиями». Я был там для последнего — частного объятия от Чико — в качестве журналиста по заданию.Лакс отказался от стандартного требования о пожертвовании в размере 200 долларов. Я сомневался, что объятия принесут много пользы.

Горстка коричневых коров слонялась внутри сарая. Чико — кем бы он ни был — совсем не походил на гордого, неистового мятежника с фотографии после отправки . Ни одно из животных не казалось обходительным или гладким. Они были просто большими, медленными и даже глупо выглядящими. Это были коровы.

Лакс указал мне на одного в центре амбара, жующего сено и занятого своими делами.«Это Чико», — весело сказала она, как будто после того, как мой партнер по объятиям был идентифицирован, следующие шаги были очевидны. Я колебался на мгновение на расстоянии. Было достаточно легко понять предпосылку анималотерапии — игра с собакой или кошкой или даже простое пребывание в одном пространстве с собакой или кошкой может уменьшить тревогу и облегчить депрессию. Но вы можете погладить собаку, а кошка может забраться к вам на колени. Этот 2000-фунтовый бык, казалось, не замечал моего присутствия и не собирался прижиматься ко мне, по крайней мере, намеренно.

Лакс почувствовал мою неуверенность и поддержал меня. Она сказала мне, что с более мелкими животными, такими как домашние питомцы, ты главный. Даже в терапии лошадей человек-актер занимает доминирующее положение над животным, играя роль опекуна, ухаживающего за ним или кормящего его. «Настоящее исцеление начинается не тогда, когда мы берем на себя ответственность, а тогда, когда мы более уязвимы», — сказал Лакс.

У меня были сомнения. В целом я никогда особо не относился к животным, и до этого момента все мое время, проведенное в роли коровы, было притворством.Я тоже сомневался в святости спасения Чико. Он был спасен от бойни только для того, чтобы быть возвращенным на службу людям. И хотя животные, напавшие на католический дом престарелых, стали героями, сами Маленькие Сестрички Бедняков были вынуждены в силу обстоятельств закрыть свой дом и покинуть город после 150 лет служения. Чико переселили, но о человеческих подопечных сестры Кастро, бедных и пожилых обитателях дома, вскоре забыли. Теперь, когда я планировал подход к объятию, эти мысли пронеслись у меня в голове.Размер Чико также заставил меня задуматься. Если бы только его можно было щелкнуть вместо этого!

Лакс призвал меня не волноваться. «Коровы по своей природе очень, очень, очень заботливы и демонстративны друг с другом, — сказала она, — и поэтому они рады распространить это и на нас». По ее словам, поскольку Чико был лидером Сент-Луисской шестерки, он был наиболее травмирован этим опытом, и это сделало его самым терапевтическим — это дало ему «силу и мудрость». Она предложила мне насладиться этими качествами, подойдя к его плечу сбоку, а затем обняв руками его тело.Но важнее всего было бы прижаться лицом к шкуре Чико и синхронизировать свое дыхание с его дыханием. «Вы находите их сердцебиение и замедляете свое, чтобы соответствовать. Вот где волшебство», — сказала она.

Я сделал, как мне сказали, протянув правую руку за спину Чико, но я не знал, что делать с левой. Я не мог дотянуться до него вокруг него, поэтому я позволил ей неловко свисать, как ученик средней школы на танцах. С моим человеческим лицом, прижатым к телу Чико, я изо всех сил пытался почувствовать биение сердца, не говоря уже о том, чтобы соответствовать ему.(Позже, когда я поделился фотографией этого момента со своими коллегами из Atlantic , они, казалось, не были впечатлены, обвиняя меня в том, что я полуобнял Чико.) Я только начал чувствовать, что делаю успехи, когда Джонни Кэш перешел к нашим личным пространство. Раздраженный, Чико наклонился ко мне и наступил мне на ногу.

Вл — это всего лишь корова без c , и я несколько раз озвучивал это мнение, пока выяснял, как вытащить пальцы из-под массы млекопитающего.»Ты в порядке?» — спросил Лакс, и мне удалось утвердительно ответить «да». Я должен был позволить животному взять на себя управление, так что, возможно, я должен был это предвидеть: Чико щелкнул меня.

При цене в несколько сотен долларов в час посещение «Нежного амбара» стоит примерно столько же, сколько весьма причудливый человек-терапевт. Согласно 990 документам организации, эта операция приносит более 3 миллионов долларов в год в трех ее офисах в Калифорнии, Миссури и Теннесси, почти половина из которых приходится на заработную плату людей.«Я зависим от коров, — сказал Лакс во время моего визита в Дитмер. «Они поддерживали меня 22 года».

Должен признаться: я тоже чувствовал поддержку Чико. Даже прервавшись, наше объятие было… поддерживающим. Его тело было теплым, мягким и прочным; и его безразличие ко мне — когда он топтал мою ногу (что было нормально после того, как я приморозил ее, спасибо за вопрос) — заставило меня почувствовать, что мои проблемы могут быть такими же незначительными, как и я. Лакс не ошибается в том, что объятия коровы требуют нового мышления, и я могу представить, что это приведет к прорыву.

Джудит Финкельштейн, 30-летний консультант некоммерческих организаций, прошлой весной посетила Gentle Barn в Калифорнии. «Я была готова попробовать что угодно», — сказала она мне по телефону. Младший сын Финкельштейна, Эйден, умер от СВДС ранее в том же году. «Я пробовал терапевта, психиатра, EMDR-терапию, садоводство, долгие прогулки, иглоукалывание, лечение звуком. Если бы кто-то сказал: «Тебе бы полегчало, прыгнув со скалы и приземлившись в миску с желе», я бы попробовал». По словам Финкельштейна, ее страдания нельзя было вылечить, но коровьи объятия помогли.«Было спокойно. Животные не спрашивают, как дела. Они не спрашивают вас, как вы себя чувствуете. Они не напоминают вам о еде. Они просто сидят с тобой».

Причина, по которой Финкельштейн отправился в Нежный Амбар, заставила меня смутиться. Конечно, Cow Clicker не имел значения; как я убедил себя в обратном? Но потом я подумал о бездумном, простом спокойствии, которое, по словам Финкельштейна, она обрела в «Мягком сарае» и которое помогло облегчить ее бесконечную боль. Возможно, моя игра была источником чего-то подобного, хотя бы в незначительной степени.Возможно, щелканье коров было чем-то терапевтическим для некоторых из тех, кто играл в нее, и для некоторых из тех, кто до сих пор по ней скучает.

Если держать корову утешительно, то, может быть, просто созерцание тоже приносит утешение. Подумайте об этом: проезжая по сельской местности, пассажир, увидевший корову в поле, почти обязан отметить этот факт в восторге. «Корова!» она скажет. А все остальные удовлетворенно кивают. Да, корова. Cow Clicker ничего особенного не сделал, но он, безусловно, давал людям возможность смотреть на изображения коров и прикасаться к ним с помощью мыши или кончика пальца — и это, безусловно, доставляло им удовольствие.

Cow Clicker, игра, созданная писателем.

Осознание того, что коровье щелканье может быть формой коровьих объятий, вернуло меня к тому моменту, когда я отправил свою игру на цифровую бойню. То, что началось как приступ вины, превратилось в барабанный бой. Должен ли я вернуть коров? Я погуглил Meowverse и обнаружил, что он уже существует как ролевая игра, основанная на NFT, в которой нужно зарабатывать деньги. Выжженная земля. Должен ли я попытаться написать грант для оценки пользы для психического здоровья от щелкания коров? С самого начала я надеялся, что моя игра смягчит вред, причиняемый социальными сетями, а потом я испугался, что вместо этого она их перефразирует.Теперь мне казалось, что я упустил суть.

Ближе к концу моего визита в Нежный Сарай я спросил Лакса о созависимости коров: Кто-нибудь когда-нибудь становился зависимым от коровьих объятий? На самом деле я думал не о Чико, а о своих коровах. «Я не знаю, как кто-то выживает без коровы», — ответила она. «Всякий раз, когда у меня плохой день, я иду к коровам, и они просто делают его лучше».

Рассказ Wired о «Проклятии коровьего кликера» заканчивается моментом отключения микрофона.Размышляя о том, каково это — щелкнуть по тому месту, где раньше стояла восторженная корова, — один из моих самых активных кликеров, канадский домохозяин по имени Адам Скривен, с которым я познакомился во время игры. run, сказал журналу: «Но тогда мы ничего не нажимали все время. Это выглядело так, будто мы щелкаем коров». Бум. Действительно заставляет задуматься.

За исключением того, что они не ничего не нажимали; они щелкали изображениями коров, которые я нарисовал.Симпатичные, которые вызывали общепринятое, хотя и идеализированное, представление о пастырстве и тех же свойствах величественной томности и нежной решимости — даже силе и мудрости, — которые прославляются в Нежном Амбаре. «Что случилось с отсутствием коров?» — говорится в одном из постов на странице Cow Clicker в Facebook. — Ты думаешь, это круто? Другой бывший игрок задается вопросом, может ли он найти такое же утешение в другом месте: «Есть ли какие-нибудь «игры», такие как кликер для коров, в которые мы могли бы перейти? Это может помочь побудить людей двигаться дальше и перестать нажимать на пустое место.Третьи выражают простое недоумение по поводу того, что игра обещала по сравнению с тем, что она дала: «где моя корова?»

После некоторых поисков я снова связался со Скривеном. Теперь он выглядит старше, седее, но и я тоже. Скривен говорит, что он все еще поддерживает связь с некоторыми из своих старых друзей из Cow Clicker, но его команде так и не удалось восстановить ту особую связь, которая была у них, когда они общались только через новости. Кормить корову щелчками. «Концовка игры меня огорчила, — сказал он. Я сказал ему, что чувствую то же самое.

В период своего расцвета Cow Clicker позволял Скривену общаться с людьми без разговоров. Его друзья Cow Clicker происходили из самых разных слоев общества, и никто не заботился (или даже не знал) об их различиях. Только позже, когда игра закончилась и начался трампизм, Скривен осознал, до какой степени их разделила политика. «Я член левых нацистов, которые бьют по морде», — сказал он мне. Многие из его онлайн-друзей не были. Он начал ввязываться в многочисленные драки на Facebook, подобные тем, которые разыгрываются в ветках комментариев длиной в милю и нецензурных выражениях, которые некоторые люди истолковывают как угрозу.Прошлым летом, после того как серия сообщений о злоупотреблениях в отношении него привела к 30-дневной блокировке, Скривен обнаружил, что его учетная запись была удалена. Facebook деплатформировал его. С тех пор он создал новый профиль и сказал мне, что некоторые из его первых запросов на добавление в друзья были отправлены старым товарищам по Cow Clicker. Возможно, на этот раз он хотел использовать это место по-другому, более спокойно.

Мне пришло в голову, что есть особая ценность в этих тихих отношениях, которые не требуют взаимных уступок. Facebook утверждает, что способствует развитию социальных сетей, но на самом деле он стремится к чему-то другому: сети обмена.Он оптимизируется для зацеплений ; он подталкивает нас к взаимодействию постоянно и как можно продуктивнее. В мире социальных сетей связи должны быть полезными. Успех Скривена в щелкании коров и его неудача в Facebook подчеркивают разницу. Соединение, но без участия — вот билет. Это урок коровьего объятия, а также коровьего щелчка.

Я рассказал Скривену о своем опыте в «Нежном сарае» и о том, как я нахожу его терапевтическим.Может быть, он тоже хотел бы этого. «Объятие чего-либо будет терапевтическим», — ответил он. Конечно, он понимал все с точностью до наоборот: обниматься ради объятий так же безумно и ошибочно, как бить незнакомцев по лицу. Важно то, что объятия создают неподвижность связи, мост, который остается неиспользованным. Именно это привлекло Финкельштейн обратно в «Нежный амбар» через несколько месяцев после ее первого визита. Она сказала мне, что работала волонтером, но когда я спросил ее, чем конкретно она занимается, она толком не знала.Она сидела с животными; она рисовала акварелью. Это было место, где никто не задавал вопросов. «Я думаю, что моя работа заключалась в том, чтобы просто быть человеком».

Как одна фотография изменила жизнь отца и сына-беженца

В апреле 2021 года фотограф Мехмет Аслан сделал снимок отца и сына с ампутированными конечностями в турецком лагере беженцев. Его мощный снимок тронул до глубины души, выиграл престижный международный фотоконкурс, стал вирусным в сети и полностью изменил жизни людей.

Эмоциональное фото Аслана показывает, как отец Мунзир Эль Неззель на костылях с отсутствующей правой ногой играет со своим пятилетним сыном Мустафой, родившимся без конечностей. И отец, и сын стали жертвами гражданской войны в Сирии, которая в 2021 году отметила десятилетие спорадических боевых действий, которым до сих пор не видно конца — возможно, еще более забытых сейчас из-за более крупной войны на Украине.

Мощный образ дуэта отца и сына у турецко-сирийской границы привлек внимание всего мира после того, как получил награду «Фото года » на Siena International Photo Awards 2021.Фотография под названием Hardship of Life сначала привлекла внимание прессы в Италии, а затем распространилась по всему миру.

Эль Неззель, отец троих детей (в том числе двух девочек двух и четырех лет), потерял правую ногу в результате взрыва бомбы, когда он делал покупки на базаре в Идлибе, Сирия. Его жена Зейнаб подверглась воздействию нервно-паралитического газа зарина во время гражданской войны в Сирии. Затем ее лечение привело к тому, что у ее сына развилось редкое заболевание, из-за которого он остался без конечностей, когда родился.

История получившей награду фотографии

«Прежде чем сделать снимок, я проводил время с семьей, — рассказывает Аслан PetaPixel. «Мы вместе ели и много болтали. Слушая их жизненные истории, я собирал данные, которые можно было фотографировать в моем воображении.

«Мустафа — подвижный мальчик, который всегда улыбается, хотя у него нет конечностей. Вы также можете почувствовать его положительную энергию. Баба [отец на турецком и многих других языках] Мунзир очень пессимистичен из-за плохих событий, которые он пережил.Но надежда на выживание все еще высока.

«Пока мы начинали съемки, были места, где мы смеялись, но были и моменты, когда я эмоционально выматывался во время съемок. Одной из моих целей на фотографии было показать, насколько ужасна война».

© Mehmet Aslan

Турецкий фотограф, ветеринар по профессии, сделал снимок 1 апреля 2021 года на Nikon D850 и Nikon AF-S 24-70mm f/2.8E ED VR.

«Надеюсь, мы вылечим Мустафу», — первая мысль, которая пришла в голову ветеринару, который с 2006 года в свободное время фотографирует.

Siena International Photography Awards

Талантливый фотограф с отмеченной наградами галереей изображений решил представить эту движущуюся фотографию на Siena International Photo Awards. Фотография получила награду «Фото года» на SIPA 2021 и денежный приз в размере 1500 евро (~ 1640 долларов).

Фотограф Аслан делает селфи с великими фотографами Джеймсом Нахтвей (слева) и Стивом Маккарри (справа) на Международном фестивале фотографии Xposure 2022, Шарджа, Объединенные Арабские Эмираты.

«Фотография глубоко растрогала в первую очередь наших членов жюри, а потом и всех нас.Сразу стало ясно, что это изображение с большой силой», — рассказывает PetaPixel Лука Вентури, основатель и арт-директор Siena International Photography Awards (SIPA). «Я увидел фотографию, когда жюри завершило голосование, и выбрало ее в качестве общего изображения-победителя SIPA 2021.

«Мы начали кампанию, потому что получали предложения о помощи со всего мира. Люди хотели помочь и спрашивали нас, как. Поэтому мы решили открыть сбор средств».

Вентури, отмеченный наградами фотограф-любитель и инженер по профессии, начал кампанию «Может ли фотография изменить ситуацию?» на GoFundMe, чтобы собрать деньги на индивидуальные протезы и финансовую поддержку семьи.Он также спонсировал семью через свой некоммерческий фотофестиваль, чтобы они могли получить визы в Италию.

На данный момент кампания собрала 175 800 евро (~ 192 000 долларов США) из запланированных 400 000 евро (~ 437 000 долларов США). Кроме того, потребуется больше денег на протезирование и лечение Мустафы после его роста.

Преобразование жизни семьи

Аслан скоро посетит Италию, чтобы сфотографировать лечение, примерку протеза, выздоровление и реабилитацию Эль Незеля и его сына.

Сообщается, что семья чувствует себя хорошо и постепенно акклиматизируется в своей новой среде в Италии, пока они остаются в Сиене для общих медицинских осмотров и лечения.Протезирование начнется через несколько недель, когда они переедут в Centro Protesi Inail (Центр протезирования Инаила), государственную некоммерческую организацию в Вигорсо-ди-Будрио, Болонья (примерно в 90 милях к северу от Флоренции).

Католическая организация помощи в настоящее время предоставляет сирийским иммигрантам жилье на окраине Сиены (примерно в 50 милях к югу от Флоренции) и покрывает их финансовое содержание в течение всего года.

«Я регулярно навещаю эту семью, и Мунзир очень благодарен всем за их вклад, — говорит Вентури.«Конечно, фотография дала нам много информации, но главный интерес представляет Мустафа, его благополучие и его семья».

Прямо сейчас шестилетнему Мустафе оказывается наилучшая медицинская помощь и, главное, скоро реабилитация с протезом.

© Mehmet Aslan

«В детстве у него было время на его стороне, — рассказывает г-н Тети [директор Centro Protesi Inail] газете New York Times. «Исследования, вероятно, позволят ему [сыну Мустафе] водить машину и работать автономно, когда он станет старше.

Фотограф Мехмет Аслан и директор фотофестиваля Лука Вентури внесли огромный вклад не только в помощь одной семье, оказавшейся в отчаянном положении, но и в то, чтобы привлечь внимание к бедственному положению всех жертв войны, особенно в странах, где медицинская помощь является роскошью для большинство их людей.

Больше фотографий Мехмета Аслана можно найти на его сайте и в Instagram.

Об авторе : Фил Мистри — фотограф и преподаватель из Атланты, Джорджия.